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»Wie sich e in  Vater 
über Ki nder erbarmt . . .  « 

Wenn ich an meine Jugendzeit zu rückdenke, wird mein 
Herz fröhl ich. Wir hatten die besten Eltern, d ie je gelebt 
haben . Und gerade darum tut es m i r  heute noch weh, 
wenn mir eine böse Geschichte in den Sinn kommt. Ande
rerseits habe ich gerade damals meinen Vater erst richtig 
l ieben gelernt. 
Aber nun wi l l  ich ordentl ich der Reihe nach erzählen : 
Damals war ich ein J unge von zwölf Jahren. Außerdem 
war ich Quartaner in einer höheren Schu le. Aber nur  sehr 
ungern ! Ich glaube, ich war ganz einfach - fau l .  Ju ngen 
haben manchmal so Zeiten, in denen i h nen der »Ernst des 
Lebens« höchst zuwider ist. 
Ich weiß gar nicht recht, wie es kam - auf einmal  war ich 
in  ein richtiges Lügennetz verstrickt. 
Es fing wohl so an, daß ich eine sch lechte Arbeit gesch rie
ben hatte. Bekü mmert sah ich U nheil  auf mich zukom
men. Nun würde man diese schlechte Note zum Anlaß 
nehmen, meine Schularbeiten zu kontrol l ieren; ich würde 
Fehlendes nachholen u nd schreckl ich a rbeiten müssen.  
Dazu hatte ich einfach keine Lust. U nd so verschwieg ich 
die sch lechte Note. Die nächste Arbeit wurde noch schl im
mer. Wieder beichtete ich zu Hause das U nglück nicht. 
Sondern vielmehr, als eines Tages mein Vater nach den 
Arbeiten fragte, log ich ihm mit  k lopfendem Herzen etwas 
vor. Er wol lte das Heft sehen .  Da habe ich mich des Nachts 
hingesetzt und habe neue Hefte angefertigt. Dann mußte 
ich m i r  Geld verschaffen, um rote Tinte zu kaufen, mit 
der ich die U nterschrift des Lehrers fälschte. Mein Vater 
bekam ein Heft mit den herrl ichsten Zensu ren zu sehen. 
Damals habe ich gelernt, daß aus jeder Lüge wenigstens 
zehn neue herauswachsen.  Sch l ießlich war mein ganzes 
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Jungen leben nur  noch ausgefül lt  damit, zu vertuschen u nd 
zu schwindeln .  Das Lügennetz wurde immer verworrener. 
Mich hatte eine Art Pan i k  gepackt. Ich hätte es jetzt viel 
bequemer gehabt, wenn ich nur meine Schu laufgaben 
hätte machen müssen. N u n  aber saß ich nachts und sch rieb 
doppelte Hefte oder fälschte Entschuld igungen. 
Und dabei ging es auf Weihnachten zu. Meine Eltern zer
brachen sich den Kopf darüber, wie sie uns erfreuen könn
ten. Und ich . . .  ! Wenn meine Geschwister fröhlich spiel
ten, dann packte m ich der ganze Jammer eines verpfusch
ten Daseins. - Wie sol lte ich je herauskommen ? !  
Aber eines Tages brach die drohende Katastrophe herein.  
Deutl ich - als wäre es  erst gestern gewesen - sehe ich im 
Geist die Szene vor mir. Meine Schwestern spielten im 
F lur  mit dem Bal l .  U nd ich saß finster brütend auf der 
Treppe. 
Dann schel lte es - der Briefträger gab die Post ab . . .  We
nige Minuten später ging die Tür des Studierzimmers a uf, 
mei n Vater erschien, und ruhig forderte er m ich auf :  
»Komm doch mal herei n ! «  
M i r  klopfte das Herz bis zum Halse. Die Schreibtischlampe 
beleuchtete einen eben geöffneten Brief. Ich erkannte 
sofort die Schrift meines Klassenlehrers. 
Was enthielt der Brief? ! Ich bemühte mich vergeblich, i h n  
zu entziffern. D a  reichte mein Vater mir  i h n  schon. U n d  
während ich zitternd las, setzte er sich in d e n  Sessel .  
Es  waren nur zwei Zeilen, i n  denen der Lehrer meinen 
Vater um eine Aussprache bat. 
»Komm, setz d ich«, sagte mein Vater, »und erzähl  m i r, was 
denn da los ist ! «  
Nun mußte ich bekennen, u n d  a u s  meinem Herzen brach 
es heraus :  all dies ganze Geknäule von Schwi ndel u nd 
Betrug und Lüge und Fau lheit und Schmutz. Ich war se l
ber entsetzt, als ich es nun a l les so ausgebreitet vor mir 
sah. 
Oh, ich hätte mich anspeien mögen ! Da saß nun mein l ie
ber Vater, der uns tägl ich seine Liebe bewies, und es war, 
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als wenn ein dun kler Schleier von abgründiger Traurig
keit sich über ihn legte. 
Endl ich war ich fertig. Mein Vater war ganz in sich zusam
mengesunken. Eine schreckliche und tiefe Sti l le lag zwi
schen uns. Nur  von draußen hörte man das  fröhl iche La
chen meiner Schwestern. 
Dann richtete mein Vater sich auf u nd sagte aus tiefster 
Seele: »Du wirst ein Nagel an meinem Sarge werden ! Nun 
geh !«  
Und ich ging. Die Tränen flossen mir  über das Gesicht, 
als ich die dunkle Treppe hinaufstieg zu meinem Zimmer
ehen. Erschrocken sahen die Schwestern mir nach. 
Mechanisch zog ich mich aus und legte mich ins Bett. 
Kei ner rief mich zum Abendessen. I ch hatte auch kein 
Verlangen danach . Später hörte ich, wie meine Mutter mit 
den Geschwistern Weihnachtsl ieder sang. Da heu lte ich 
los. Ich begriff dunkel, daß Sünde ausschl ießt und einsam 
macht. 
Ich war maßlos verzweifelt - über mich selbst ! Kein Hund 
würde mehr ein Stück Brot von mir  annehmen können ! 
Mein Vater würde nie mehr fröhl ich lachen können ! Kein 
Mensch würde mich jemals mehr l ieb haben!  
Es  war tief in  der  Nacht. A l le außer meinem Vater waren 
schon zu Bett gegangen. Ich hatte die gewohnten Geräu
sche gehört. Einsam saß der Vater woh l noch ü ber der Ar
beit in seinem Studierzimmer. 
Jetzt hörte ich seine Tür gehen. Jetzt stieg er zu seinem 
Sch lafzimmer im ersten Stock hinauf . . .  Da ! Mir stockte 
der Herzschlag - ich hörte deutl ich, wie er auf der Treppe 
weiterstieg - herauf zu mir  in den zweiten Stock!  Ganz 
langsam - Stufe für Stufe ! Als wenn er eine schwere Last 
trüge ! 
Meine erschrockenen Gedan ken jagten sich : Ich konnte 
mich nicht erinnern, daß mein Vater je in meine kleine 
Bude gekommen wäre. Was wol lte er jetzt ! Kam jetzt die 
große Abrechnung? Wies er mich aus dem Hause? 
Schon war er vor meiner Tür angelangt. I ch merkte, wie er 

7 



einen Augenblick stockte . . .  dann ging die Tür auf . . .  er 
trat in  das dunkle Zimmer . . .  Ich hielt den Atem an. Er  
stand ganz sti l l .  Dann fragte er leise: »Schläfst du schon ?« 
Mir stieg ein unbändiges Schluchzen hoch. Sagen konnte 
ich nichts. Da kam er auf mein Bett zu . . .  u nendl ich zart 
legte er mir  die Hand auf den Kopf und sagte: »Nun bist 
du froh, daß a l les im Licht ist, mein l ieber Soh n ! «  Ich spür
te, wie er sich herabbeugte u nd mir einen Kuß gab. Dann 
ging er. 
Ich lag wie gelähmt. Und doch - am l iebsten wäre ich 
herausgesprungen . . .  ich hätte ihm um den Hals fal len 
möge n :  »Mein l ieber Vater ! «  Aber ehe ich dazu die Kraft 
fand, hörte ich seine Tür gehen. 
Ich lag a l lein im Dunkel . Selten habe ich eine solche un
endl iche Sel igkeit gefühlt.  Vergebung! ! Vergebung! ! Ja, 
nun würde a l les, a l les neu werden ! . . .  
Am nächsten Tag ging mein Vater zum Lehrer. Ich weiß 
nicht, was sie miteinander gesprochen haben. Mit gewal
tigem Eifer setzte ich mich auf d ie Hosen und brachte 
Ostern ein gutes Zeugnis nach Hause. 
Niemals aber hat mein Vater wieder diese Geschichte er
wähnt. Sie war ganz und gar abgetan .  Die Schuld war ver
geben - nin des Meeres Tiefe geworfen«, wie die Bibel 
sagt . . .  
Viele Jahre später lernte ich die Vergebung der Schuld 
kennen, die der lebendige Gott u ns im Herrn Jesus, dem 
Gekreuzigten, schen kt. Da fiel mir wieder die a lte Ge
schichte aus meiner J u gendzeit e in :  Das ist die Vergebung, 
daß unsere Schuld gar nie mehr zur Sprache kommt und 
wi rkl ich und wahrhaftig abgetan ist. 
Und h ier - in der Vergebung - l iegt a l le Kraft zu einem 
neuen Leben. Wer sie erfäh rt und glaubt, dem q u i l lt das 
Herz über vor Liebe zum Vater. 
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Der H ut 

I n  meiner Heimatstadt Frankfurt am Main war eine· große 
jüd ische Gemeinde. Die zog u ns als J u ngen merkwürdig 
an.  Es lag etwas Geheimnisvol les ü ber d ieser fremden 
Welt. E inmal durften wir sogar einen a lten Rabbiner besu
chen, der in  einem der verwinkelten, seh r  schmalen Häus
chen der Fran kfurter Altstadt wohnte. Da zeigte er uns ein 
genaues Model l  des Salomonischen Tempels, das er in  jah
relanger Arbeit angefertigt hatte. Wäh rend er uns a l les er
klärte, spürten wir J ungen etwas von der Sehnsucht dieses 
zerstreuten Vol kes nach dem Hei l igtum Gottes. 
So ist es n icht verwunderlich, daß wir  eines Tages am Sab
bat in die Altstadt zogen, um an einem der geheimnisvol
len Gottesdienste tei lzunehmen. 
Aber leider ergab sich nun eine Schwierigkeit. Die Juden 
halten es umgekehrt wie wir :  Wir nehmen in  der Kirche 
den Hut ab; in der Synagoge dagegen darf kein Mann er
scheinen, ohne daß er einen Hut auf dem Kopfe hat. 
Wir Jungen aber trugen keine Hüte. Es war für uns da
mals geradezu Ehrensache, ohne eine Kopfbedeckung 
herumzu laufen. 
Da standen wir nun vor der Synagoge. Und ein kleiner, 
alter, ernster Mann erklärte uns, ohne Hut könnten wir  
auf  keinen Fa l l  die Synagoge betreten .  
H i e r  war guter Rat teuer. U m kehren mochten w i r  n icht. 
Schl ießl ich hatten wir diese Expedition doch lange bespro
chen und geplant. Sol lte sie n u n  so k läglich scheitern ? 
Der k lei ne, a lte, bärtige Mann sah,  daß es uns Ernst war 
mit dem Besuch der Synagoge und daß es sich n icht nur  
um einen spaßigen Einfa l l  handelte. So trat er noch ein
mal zu uns und erklärte, er könne u ns für die Dauer des 
Gottesdienstes H üte vermieten, wenn wir ihm für jeden 
Hut einen Groschen Miete bezahlen wol lten. 
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Da wu rde große Kassenrevision gehalten. Und als  sich 
herausstellte, daß genug Geld vorhanden war, gingen wir 
auf den Handel ein. 
Der Mann brachte die Hüte. Ich denke, es waren abge
legte Kopfbedeckungen der vielen, vielen Rabbis, die h ier 
gewirkt hatten : große, breitrandige, schwarze Deckel.  Es 
war gut, daß wir Ohren am Kopf hatten, sonst wären u ns 
die Hüte über das Gesicht gerutscht. 
Aber mit den schwarzen Hüten kam eine feierl iche Stim
mung über uns. So betraten wir die Synagoge. Andächtig 
machten wir den Gottesdienst mit. Und beim Ausgang 
gaben wir die Gottesdienst-Hüte wieder ab. -

Seitdem habe ich oft an d iese H üte denken müssen.  Wenn 
ich unsere l ieben Christenleute im Gottesdienst sehe, ma
chen sie a l le einen so frommen und gottgefä l l igen Ein
druck.  Und sie singen die Glaubensl ieder, in denen sie 
versichern, daß nichts sie vom Herrn Jesus trennen könne, 
auch wenn die Welt unterginge. Sie haben gleichsam 
feierl iche Glaubenshüte auf. 
Aber wenn der Gottesdienst zu Ende ist, geben sie den 
Glaubenshut schnell  ab. Dann sind sie wie a l le  a nderen 
Leute: Sie zanken u nd streiten, sie d ienen dem Mammon, 
sie folgen ihren Lüsten und sie vergessen ganz den Hei
land, der für sie starb. Sie leben ihren Al ltag ohne den Er
löser. Das ist schl imm. 
Wi r sollten unseren »Glaubenshut« auch außerhalb des 
Gottesdienstes tragen. 
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Singen h i lft s iegen 

»Mensch, guck dir  d ies Gedränge a n !« - Rappelvoll  stand 
der Bahnsteig des riesigen Fran kfu rter Hauptba h nhofs. 
U nd als der Zug nach Heidelberg endlich an rückte, gab's 
einen Stu rm wie auf die »Düppeler Schanzen«. 
Nun ja, Ferienanfang! Da geht's eben ein b ißchen stür
misch her auf der Eisenbahn.  
Mit  meinen Geschwistern hatte ich mich in  ein großes Ab
tei l »fü r Reisende mit Traglasten« gequetscht. Jeder kennt 
ja die Wagen : »9 Sitzplätze, 20 Stehplätze«. U nserer a lten 
Mutter hatten wir im Eck einen Sitzplatz ergattert. Wir an
deren türmten unser Gepäck aufeinander und setzten uns 
darauf. Ja, u nd dann ging's los !  Der Bummelzug h ielt an 
jedem Nest. Wenn man gerade meinte, n u n  sei  er glück
l ich in Fahrt, da war's schon wieder aus. Und kei n Mensch 
wollte aussteigen!  Im Gegenteil ,  immer mehr stiegen zu. 
Wir hatten das Gefüh l ,  als reise die ganze Menschheit 
nach Heidelberg. Und dazu brannte die Sonne n icht 
sch lecht auf die heißen, ü berfü l lten Wagen. Es war schon 
kein Vergnügen mehr. Kein Wunder, daß die Stimmung 
im Abteil »für Reisende mit Traglasten« sch lecht, ja ge
radezu gereizt war. Es feh lte nur  noch das »Streichholz«, 
welches das Pu lverfaß zur »Explosion« brachte. Das kam 
dann auch wirkl ich an i rgendeiner Station in  Gestalt einer 
sehr resoluten Frau, d ie, ihr Ki ndchen auf dem Arm, auch 
noch mitfahren wol lte. 
»Besetzt ! «  brü l lte ein Mann zum Fenster h inaus. 
Die Frau tat, als habe sie nichts gehört. Entschlossen riß sie 
d ie Tü r auf und drängte sich herein.  
» Ich habe I h nen doch gesagt, daß besetzt ist«, sagte der 
Mann scharf und drückte gegen die Frau. 
» Ich muß aber mit«, sch rie sie aufgeregt und drückte sich 
herein.  Sie hätte aber doch den Kürzeren gezogen, wenn 
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nicht der Schaffner von außen her die Türe zugequetscht 
hätte. 
»Nu ist die Heringstonne fertig«, meinte einer trocken. 
Aber der wütende Mann hatte keinen Sinn für Humor. Er 
sch impfte Mord und B rand.  Alle seine Gereiztheit ließ er 
an der armen Frau aus. 
Andere fielen ihm zu. 
Doch die Frau hatte den Mund am rechten F leck. Kein 
Wort bl ieb sie schuldig. Und bald war der h itzigste K rach 
im Gange. 
Der Mann wurde vor Wut richtig blaurot im Gesicht. 
Der Krach nahm immer bedrohl ichere Formen an. Da -
stimmt unsere Mutter mit  ihrer schönen, hellen Stimme 
ein Lied an. Wir begreifen schnell  und fal len, zuerst ein 
wenig verlegen, ein. Aber dann k l ingt's aus acht Keh len : 
»Geh a us, mein Herz, u nd suche Freud I I n  dieser schönen 
Sommerzeit . . .  « 
Wahrhaftig, wir  singen den Krach einfach nieder. Die Leu
te schauen u ns erstaunt an. Jede Miene fragt : »Seid ihr  
verrückt?« 
Aber nun sind wir schon mal dran u nd machen fröhl ich 
weiter. Und das schöne Lied hat viele Strophen. 
»Die Bäume stehen voller Laub, / Das Erdreich decket sei
nen Staub I Mit einem grünen Kleide . . .  « 
Wirkl ich, jetzt gucken schon ein paar ganz schüchtern aus 
dem Fenster u nd entdecken auch, daß da draußen in  som
merlicher Herrl ichkeit Gottes schöne Welt l iegt. 
»Die Bächlei n rauschen in dem Sand I Und malen sich und 
ihren Rand I M it schattenreichen Myrten. I Die Wiesen 
l iegen hart dabei . . .  « 
Uns selber gefä l l t  unser Lied immer besser. Und - wie es 
scheint - den Leuten auch. Sie schweigen jetzt wenig
stens. 
»Der Weizen wächset m it Gewa lt, / Darüber freut sich jung 
und alt / Und rühmt die große Güte / Des, der so über
schwenglich labt / Und mit so manchem Gut begabt I Das 
menschl iche Gemüte.« 
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Ach, wie schaut der Mann noch finster d rei n !  Und wie 
bissig ist das Gesicht der Frau ! Aber wo Gottes Lob er
kl ingt, hält's der Teufel n icht aus. 
»Ich selber kann und mag n icht ruhn,  / Des g roßen Gottes 
großes Tun I Erweckt m i r  al le Sinnen. / Ich singe mit, 
wenn al les singt . . .  « 
Wie ging es nun weiter? Al lmä h l ich hel lte sich d ie böse 
Miene des Mannes auf, und er rückte ein ganz klein we
nig beiseite. So hatte die Frau n u n  auf ein mal  Platz und 
guckte auch schon fröhl icher in d ie Welt. 
Wi r aber sangen und sangen . . .  Wir sangen die Ewigkeit 
in die Zeit .  
»Welch hohe Lust, welch hel ler Schein / Wird wohl in  
Christi Garten sein ?  I Wie wird es  da wohl k l ingen . . .  « 
Und sch l ießlich sch lossen wir  unser Lied m it dem ernsten 
Gebetsvers : »Erwäh le mich zum Paradeis / U n d  laß mich 
bis zur letzten Reis' I An Leib und Seele grünen . . .  « 
Wir  waren zu Ende. Da erhob sich in der Ecke ein Mann 
und bot der F rau schweigend seinen Platz an. Jeder be
mühte sich auf einmal, so l ieb wie möglich zu sein .  Und da 
war's nun - seltsam - ganz erträglich im Abtei l .  Alle hat
ten Platz genug, die überh itzte Spannung war verflogen. 
Schl ießl ich meinte jemand schüchtern : »Singen Sie doch 
noch eins.« So stimmten wir a n :  »Harre, meine Seele, harre 
des Herrn . . .  « 
Das kon nten viele. Erst brummten sie leise mit, bald san
gen ein paar und rissen die anderen mit, und sch l ießlich 
sangen a l le.  
Und so sangen wir  miteinander bis  Heidelberg h i nauf. 
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Waru m das E is  so spät kam 

Ach, was war das e ine Aufregung für mich k leinen J ungen, 
als ich zum erstenmal in meinem Leben eine Hochzeit 
mitmachen d u rfte ! 
Schon d ie weite Reise nach Stuttgart ! Und dann die festl i
chen Leute! Die Kutschen, mit denen man zur Kirche fuhr. 
Die Feier dort - ich gestehe es - war mir  a l lerdings etwas 
langwei l ig. Aber - man konnte sich ja schon auf das Fest
essen freuen. 
Und endl ich war's soweit. In einem Hotelsaal saß ich mit 
meiner Schwester ganz unten an der Festtafel .  Es war 
schreckl ich aufregend :  Da lagen große Servietten . Wein
gläser standen vor uns, in  die h inein uns dann Apfelsaft 
eingeschenkt wurde von einem vornehmen Kel lner. Ja, 
der wa r so vornehm, daß wir kaum zu atmen wagten, 
wenn er uns vorlegte. 
Und da lagen sogar Kartons, auf denen das Menü genau 
aufgezeichnet stand. Al les war französisch. Und es wun
derte uns sehr, daß am Ende doch ganz gewöhnl iche deut
sche Kartoffeln und sonst lauter Dinge erschienen, d ie gar 
n icht französisch aussahen. 
Aber - da stand ganz unten : »Eis«. Das mußte der Höhe
punkt werde n !  Darauf freuten wir uns schreckl ich. 
Kurz, unser Glück wäre vol lkommen gewesen, wenn es 
auf dem Weg zu dem »Eis« nicht ein ärgerliches Hindernis 
gegeben hätte: Nach jedem Gang stand i rgendein be
frackter Onkel auf und hielt eine Rede. Manchmal seh r 
lange. Wir  wünschten d ie Redner ins Pfefferland. 
Und doch - gerade eine solche Rede ist mir unvergeß
l ich gebl ieben. Oder richtiger gesagt: das, was die Rede 
auslöste. 
Wieder stand so ein On kel feierl ich auf und lächelte. Of
fenbar wol lte er witzig werden. Und dann fing er a n :  »Es 
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gibt eine Sage, nach der im Himmel zwei Stü h le stehen 
sollen für Eheleute, die es nie bereut haben, daß sie sich 
gehei ratet haben. Und d iese Stü h le . . .  « ,  er machte eine 
lange Pause, in der man nur die Kellner laufen hörte, » . . .  
d iese Stühle sind bis zum heutigen Tage leer ! «  
E i n  paar Leute lachten auf. 
Aber da geschah es: Mei n Vater rief quer d u rch den gan
zen Festsaal h inüber zu mei ner Mutter, die an einem an
dern Ende der Tafel saß: »Mutterehen ! Die Stühle k riegen 
wir !«  Es war so viel Freude und Herzl ich keit in diesem im
pulsiven Ausruf, daß a l le fröhl ich loslachten u nd meiner 
Mutter zuwinkten. 
Mir aber wu rde so wohl ums Herz. Ich wußte nicht recht, 
warum. Aber später, als ich Kinder leiden sah in unglückl i
chen Ehen, da wußte ich : Es gibt für  Kinder kein größeres 
Glück, als wenn sie aufwachsen dürfen in einem Hause, 
wo die gegenseitige Liebe der Eltern ein warmes Nest be
reitet. - »Ü sel ig Haus, wo man dich aufgenommen, I Du 
wahrer Seelenfreund, Herr Jesus Christ . . .  ! «  

Der Ei nsame 

Es war e in  wundervol ler Maiabend. 
Mir aber war das Herz schwer, wie ich da als blutju nger 
Rekrut am Kasernentor stand. 
Vor d rei Tagen erst hatte ich zu Hause Abschied genom
men - mit großer, romantischer Begeisterung. Und in 
diesen drei Tagen waren mir alle I l lusionen zerschlagen 
worden.  Wie einen »Helden« und Heil igen hatte ich jeden 
Soldaten bisher angeschaut. Aber nun sah ich h i nter die 
Kul isse n :  Da waren der rohe Wachtmeister, der jede Lau-
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ne mit s innlosem Gebrüll  an uns ausließ; der d icke Mö
belhändler, der sich mit Bestechung d ie besten Druck
posten verschaffte; der Hauptmann, der in  uns Menschen
material, aber nicht lebendige Herzen sah ;  die Kamera
den, die vom Morgen bis zum Abend keine andre Unter
haltung kannten als Zoten und schmutzige Geschichten. 
Und n irgendwo ein Herz -! 
Traurig stand ich am Kasernentor - und vor mir lag die 
fremde Stadt - kalt und abweisend. 
Mich fror. Ich hatte Heimweh. Das Elternhaus stand vor 
meinem Geist auf:  Wie schön war es d a !  N ichts als Liebe 
und Herzlichkeit und Sauberkeit !  Ich sah meinen Vater 
vor mir, wie er mich beim Abschied einen Augenbl ick in  
d ie Arme gesch lossen und gesagt hatte : »Mein l ieber 
Soh n !  Gott bewah re d ich an Leib und Seele ! «  Und dann -
das fiel mir  jetzt erst ein, denn in der Hochspan n u ng mei
nes Absch ieds war mir das sehr unwichtig erschienen : » I n  
den ersten drei Wochen werde ich d i c h  nicht besuchen 
können, weil mein Dienst mich festhält.« 
Hinter mir  aus der Wachstube drang brül lendes Gelächter. 
Oh, wie mich das anwiderte! Da hatte sicher wieder je
mand einen der übl ichen »Witze« erzäh lt, d ie zwar n icht 
witzig, aber dafür um so schmutziger waren.  
E ine wehmütige Dämmerung legte sich ü ber d ie fremde 
Stadt. 
Ich füh lte mich unsagbar a l lei n !  Wenn ich m ich n icht ge
schämt hätte - ich hätte geweint in meiner trostlosen Ver
lassenheit . . .  
Da brauste eine Taxe heran.  Sie hielt vor dem Kasernentor 
- und ich traute meinen Augen nicht:  heraus stieg mein 
l ieber Vater. 
Mit einem Jubelruf warf ich mich ihm in d ie A rme. Er be
zah lte den Chauffeur. Und dann zogen wir  miteinander 
los. Glückl ich nahm ich seinen Arm : »0 Papa, du hast 
doch gesagt, du könntest mich in den ersten drei Wochen 
n icht besuchen ! «  
»Es ist eigentlich auch so«, erwiderte er, »ich muß in  einer 
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Stunde schon wieder zurückfahren.  Laß uns die Stunde 
recht nütze n ! «  
»Und du bist für diese eine Stunde extra hergefahren?« 
Er n ickte. Mir  ging d u rch den Sinn,  wie m ühsel ig jetzt im 
Krieg das Reisen war :  die überfül lten Züge und das zer
mürbende Warten, wei l  nichts mehr recht klappte. 
»Papa«, fragte ich, »Warum hast du das getan?«  
Da antwortete er - u nd es  war, a ls  öffnete er mir  sein gan
zes Herz : » Ich habe gefühlt, daß mein J u nge mich 
braucht.« 

Viele Jah re später saß ich mit e inem Mann zusammen, der 
das Evangel ium verachtete. Er  hatte sich etwas Besonderes 
ausgedacht :  »Sehen Sie«, erklärte er spöttisch, »da sagt I h r  
Jesus:  , I ch b i n  bei euch a l le Tage'. E s  ist ja komisch, wie e r  
d e n  Menschen richtig nachläuft.  Er ist wohl a u f  u n s  ange
wiesen ! Der braucht u ns wohl !  Der ist fertig, wenn keiner 
sich um ihn kümmert .«  
I n  diesem Augenblick fiel mir  das Erlebnis mit  mei nem Va
ter ein, u nd ich erwiderte : »Jawohl !  Jesus läuft uns nach. 
Aber n icht darum ,  weil Er uns braucht. Sondern - wei l  Er 
weiß, daß wir Ihn brauchen; weil Er  weiß, wie u nsagbar 
einsam u nd verloren wir  ohne I h n  sind.« 
Da schwieg er sti l l .  Ob ihn ein Strah l  der unendl ichen Lie
be getroffen hatte? 

»Welt  ging verloren . . .  !« 

Es  war  i m  Jahre 1915. 
Als j u nger Kriegsfreiwi l l iger stand ich an der Front. Wir 
lagen am Kanonberg i n  der Champagne in  einer trostlos 
zerstörten Gegend. 
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Am Tag vor Weih nachten kam Post. I ch kriegte auch ein 
Päckchen. Unter a l lerlei l ieben Gaben war da ein gelber 
Wachsstock. »Kinder, wi r machen uns einen Weih nachts
baum ! «  hieß es, als man den Wachsstock in meiner Hand 
sah. 
Am Morgen des Hei l igen Abends zog ich mit  meinen Ka
meraden los, um den Wei h nachtsbaum zu suchen. Wie 
glücklich waren wir, ein k leines grü nes Sträuchlein zu 
finden ! Mit großer Liebe pflanzten wir es in  eine Konser
venbüchse. Mit meh r Geduld als Geschick wurde der 
Wachsstock zerschnitten und jedes Lichtlein mit einer 
Stecknadel an einen Zweig gespießt. 
U nd dann kam der Heil ige Abend. Draußen war es ruhig. 
Nur hier und da bel lte ein verlorener Schuß durch die 
Nacht. Jetzt sol lte unsere Feier losgehen. 
Ach, sie mißriet völ l ig!  Am Nachmittag war uns eine große 
Korbflasche Schnaps gel iefert worden. Diesem Gift hat
ten die Männer schon kräftig zugesprochen, so daß ein 
böser Geist herrschte. Ich versuchte zu retten, was zu ret
ten war. Die Kerzen wurden angesteckt, und ich bat :  »Laßt 
uns ein Lied singen ! «  Da war nun einer, der wol lte uns mit 
dem Lichterbäumlein kn ipsen. Bis der endlich al les aufge
baut hatte, waren die kleinen Kerzen ausgebrannt. Dafür 
war der Unterstand vol l beißenden Qualms vom Blitzl icht. 
Ach, es mißriet a l les! Warum? Ich denke heute, wir waren 
a l le heimwehkrank an dem Abend. Kurz, es war trostlos. 
Und ich l ief sch l ießlich in Zorn und Schmerz aus dem Un
terstand. 
Draußen umfing mich sternhelle Nacht. Weiß leuchtete 
die aufgewühlte, zerschossene Kalkerde. Armes Land ! 
Hier waren einst reiche Felder und Gärten. Dort unten in  
der  Mu lde hatte e in  Dorf gelegen. Jetzt zeugten nur  noch 
einige kahle Obstbäume davon. Selbst die Trümmer wa
ren verschwunden, zum Straßenbau verwendet. Vor zwei 
Jahren hatten dort fröh liche Menschen Weihnachten ge
feiert. Wo sind sie nun, die Heimatlosen? 
Da höre ich ein Geräusch. Aus dem Offiziersunterstand, 
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der ein paar Sch ritte nebenan l iegt, kommt jemand her
aus. Er sieht mich nicht, weil ich im Schatten stehe. Aber 
ich kann ihn deut lich erkennen. Es ist ein Oberleutnant, 
der mir immer mächtig impon iert hat. Lange steht er und 
schaut i n  d ie trostlose Nacht. Sieh, denke ich, dem geht's 
wie mir. Im Offiziersunterstand sind sie wohl  auch a l le be
trunken. Und jetzt geht auch i h m  der ganze Jammer des 
Krieges auf, daß er ihn fast n icht mehr ertragen kann. 
Doch - was hat er denn da? Er  zieht unter seinem Um
hang ein bl itzendes Horn hervor, setzt es an die Lippen. 
U nd nun kl ingt es unend lich weich und seltsam über das 
zerschossene, zerstörte Tal : »O du fröhl iche, o du selige, 
I gnadenbringende Weihnachtszeit . . .  « 
Sein Blasen zwingt mich förml ich, den Text leise mitzu
sprechen. U nd al les empört sich in  mir. Nei n !  Nei n !  schreit 
mei n Herz. Es ist n icht wahr!  Hier ein zerstörtes Dorf. Je
des verwüstete Haus ein Strom von Herzeleid. Und dort 
die trunkenen, heimwehkranken Männer. Und zu Hause 
die weinenden Frauen, Kinder, die nach i h ren Vätern 
rufen - Blut, Sterben, Jammer . . .  Wie kannst du so bla
sen : 0 du fröh liche . . .  ? Aber er bläst ruhig weiter. Und es 
k l ingt k lagend : »Welt ging verloren . . .  « 
Ja, denke ich, das ist nun ganz und gar wahr. So habe ich 
das noch n ie empfu nden und gesehen. 
»Christ ist geboren . . .  « bläst er in  meine Gedanken hin
ein. So hel l ,  so j u belnd, so schmetternd, daß ich aufhor
che: »Christ ist gebore n !  / Freue, freue dich, o Christen
heit ! «  
Da fällt es  mir  wie Schuppen von den Augen : Das ist Weih
nachten, das und nichts a nderes : »Welt ging verloren I 

Christ ist geboren ! / Freue dich, o Ch risten heit ! «  
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Der Brief aus der Heimat 

Das Bähnlein ratterte durch die Nacht in  die Berge h i nein. 
In fürchterlichem Gedränge saß ich neben meiner Mutter 
und ü berlegte mir, ob ich ihr  wohl  sagen sol lte, was mich 
bedrückte. Sie hatte m ich in  Tübingen abgeholt, wo ich 
Theologie studierte. U nd nun fuhren wir zusammen zur 
Schwäbischen Alb. 
Sch l ießlich faßte ich mir ein Herz. »Weißt du, Mama, ich 
habe gar keine rechte Freude mehr an der Bibel.  Ich finde 
da so viel unverständl iche und schwere Dinge. Es s ind so 
viel Widersprüche u nd Unbegreifl ichkeiten, die dies Buch 
für einen Modemen doch reichl ich ungenießba r  machen.« 
Meine Mutter lacht hel l auf:  »Das l iegt daran, daß du die 
Bibel ganz verkehrt l iest.« 
Etwas beleid igt fahre ich auf, so daß ein Mann neben uns 
erstaunt die Zeitung s inken läßt. »Ja, wie sol l  ich sie denn 
lesen? Ich lese sie im hebräischen und griechischen Urtext. 
Ich lese Kommentare. Ich höre Vorlesungen . . .  « 
Die Mutter legt mir  beschwichtigend die Hand auf den 
Arm : » Ich wil l  dir mal ein Beispiel erzählen. Weißt du noch, 
wie du im Krieg fast zwei Jahre ununterbrochen im Felde 
warst, ohne daß du einen U rlaub bekamst? Ich schrieb d ir  
damals regelmäßig von den Ereignissen zu Hause.  U nd 
dann kam ei nes Tages ein Brief von dir, den ich n icht ver
gessen habe. Du schriebst : Ich höre in euren Briefen von 
Lebensmittelkarten, von Hamstern, von Sehlangestehen. 
Ich verstehe das a l les n icht. Hat sich denn bei euch al les so 
verändert? . . .  Und dann kam der Satz, der mich so sehr  
bewegt hat :  Wie lange und wie weit bin ich von euch weg, 
daß ich die Briefe aus der Heimat gar n icht mehr verste
hen kan n ! «  
I c h  nickte. »Ja, j a ,  ich k a n n  mich erinnern. Aber was hat 
das mit der Bibel zu tun ?« 
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»Siehst du«, fährt d ie Mutter fort, »du hast damals nicht 
gesagt: Die Briefe meiner Mutter sind für mich modernen 
Menschen ungenießbar. Du hast auch n icht gesagt : I n  
den Briefen meiner Mutter stehen Widersprüche u n d  un
sinnige Dinge. Du hast nur  einfach gesagt : Wie lange und 
wie weit bin ich von zu Hause weg, daß ich die Briefe aus 
der Heimat nicht mehr verstehen kan n ! «  
Ich beginne z u  begreifen.  Aufmerksam höre ich der Mut
ter zu. 
»Die Bibel ist auch ein Brief, mein l ieber Sohn.  Sie ist ein 
Brief des lebendigen Gottes aus der ewigen Heimat - an 
d ich geschrieben. Wen n  du diesen Brief n icht mehr ver
stehen kannst, darfst du die Schuld n icht bei dem Brief su
chen. Es l iegt an dir selbst. Du mußt sagen : Wie entsetz
l ich weit bin ich von meinem himmlischen Vater wegge
kommen, daß ich seinen Brief n icht mehr verstehen kann !  
Jetzt wil l  ich mich recht h i nein vertiefen, und ich wil l  recht 
um den Heil igen Geist bitten, damit ich den Brief aus der 
Heimat verstehen lerne.« 
Von da ab war es zwischen uns sehr sti l l , bis das Bähnlein 
in U rach hielt. Aber den Rat der Mutter habe ich n icht 
mehr vergessen. Er  hat m i r  den Weg in  d ie Bibel h inein 
gezeigt. 

Krach im Vorder- u nd Hinterhaus 

A l s  junger Mann lebte ich e i n  paar Monate in  einem ent
zückenden kleinen Städtchen. 
Wenn man vom Schloßberg auf die grauen Dächer, die 
alten Türme und efeuumrankten Mauern hinuntersah, 
dann meinte man, hier müsse der F riede wohnen. Aber . . .  
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Schon bald luden mich einige Famil ien zu sich ein.  Wenn 
man gut und reichlich gegessen hatte - dann ging's los. 
Dann kam der Tratsch ! 
Und ich merkte, daß h ier endlose Streitigkeiten die Leute 
ausfül lten. Ich wußte manchmal n icht, ob ich lachen oder 
weinen sollte. Meiers hatten Krach mit Schulzes und M ü l
lers mit Krauses. 
Der schl immste Brandherd aber - das wurde mir  al lmäh
l ich klar - war der Streit, der in  einer weit verzweigten 
Familie ausgebrochen war. Von ihr  lebten mehrere ver
heiratete Geschwister in der Stadt. Jede d ieser Fam i l ien 
lud mich ein und bewirtete mich liebevol l .  Dafür mußte 
ich dann gedu ldig ausführ l iche Berichte von den Schlech
tigkeiten der Schwäger und Nichten ü ber mich ergehen 
lassen. 
I ch war damals jung und von glühendem Idealismus be
seelt. Kein Wunder, daß ich mich entschloß, h ier als ret
tender Engel aufzutreten.  
So lud ich alle Betei l igten an einem schönen Sommer
abend zu einer Aussprache ein in eine große Gartenlaube 
vor der Stadt. 
Und sie kamen, ja, sie kamen wirk l ich ! Es war ein wonni
ger Abend. Die Sonne versank langsam hinter den Bergen.  
Ein unendl icher Friede lag über der Welt. 
In meiner Laube aber focht ich einen heißen Kampf aus. 
Du liebe Zeit!  Wie ging es da zu ! Sie ü berfielen sich mit 
Vorwü rfen. Oft redeten a l le zu gleicher Zeit, und ich hatte 
Mühe, Tätlichkeiten zu verhindern. 
Aber al lmähl ich versiegte auch bei der geschwätzigsten 
Frau der Redestrom. Ich konnte eingreifen, zureden, aus
gleichen. Und endlich - nach langen Reden hatte ich es 
erreicht:  Man gab sich d ie  Hand, sang noch ein friedl iches 
Abendl ied. Und friedevol l  ging ein jedes nach Hause. 
Mir war das Herz so vol l !  Ich war so glückl ich! Wie be
schwingt kehrte ich d u rch die buckl igen Straßen nach 
Hause zurück . . .  
Am nächsten Morgen führte mich mein Weg ü ber den 
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Markt. Dabei stieß ich auf eine der betei l igten Frauen. 
Glückl ich ei lte ich auf sie zu.  Aber ehe ich noch ein Wort 
sagen konnte, fiel sie über mich her:  »Haben Sie gehört, 
was meine Schwägerin gestern abend auf dem Heimweg 
gesagt hat?«  Und dann folgte eine end lose Sehimpfrede. 
Mir schwindelte : »Ja, aber hören Sie ! Es ist doch Friede ge
schlossen worden ! «  
»Frieden !«  kreischte sie. U n d  d a n n  lachte sie höhnisch : 
»Jetzt geht's erst richtig los ! «  Damit wandte sie sich a n  den 
Marktstand :  »Was kosten die Möhre n ? «  
D a  stand ich n u n ,  ich armer Tor. Ach ja !  N u n  ging's erst 
richtig los. Die Frau hatte recht gehabt. 
Und ich hatte meine erste Enttäuschung als j unger Christ 
erlebt. Damals habe ich es gelernt, daß man den Jammer 
der Welt n icht mit  ein paar guten Worten beseitigen kann, 
sondern daß es erst da neu wird, wo Jesus einzieht, der ge
sagt hat: »Siehe, ich mache a l les neu.« 

Da saßen sie vor mir, meine 80 Konfi rmanden. Es waren 
d ie ersten, die ich als ganz junger Pfarrer in der Großstadt
gemeinde unterrichtete. Ich hatte noch wenig Ahnung, 
wie es in den großen Mietshäusern aussah, aus denen die
se Kinder kamen . 
Heute wol l ten wir  das Gebot besprechen : »Du sollst nicht 
töten.« Etwas blöde schauten mich d ie 80 Gesichter an .  
Man sah es  auf  den ersten Blick, daß s ie  n icht die Absicht 
hatten, Mörder zu werden. 
Ich mußte versuchen, ihnen klarzumachen, daß vor Gott 
ein Streit ebenso schwer wiegt wie ein Mord. Aber -
wußten diese Kinder viel von Streit? 
Ich wollte erst einmal die Lage k lären, u nd so fragte ich : 
»Kinder, bei wem ist Krach im Hause?« 
Darauf gingen so viele Finger hoch, daß ich es gar n icht 
meh r überschaute. »Halt ! «  rief ich. »Wir machen es umge
kehrt! Jetzt sol len mal die aufstehen, bei denen kein Krach 
im Hause ist ! «  
Vier Kinder standen auf. 
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»Wie? Bei euch ist kein Krach? Offenbar gehö rt das doch 
hier zum täglichen Brot ! Warum ist denn bei euch kein 
Krach?« 
Antwort - wie aus einem Mund -: »Wir woh nen al lei n ! «  
I n  d iesem Augenblick ging m i r  etwas auf von d e r  grenzen
losen Einsamkeit Jesu, der gesagt hat: »Selig s ind die Fried
fertigen, denn sie sollen Gottes Kinder heißen.«  

Und dann passierte noch die Geschichte mit  meinem 
Freunde Karl. Er  war Bergmann und lebte in wi ldem Streit 
mit seinem Flurnachbarn. Wie oft hatte ich schon vermit
telt und geschl ichtet ! 
An einem Sonntagabend traf ich Karl. »Na, woher?« fragte 
ich. 
»Oh, Sie hätten dabei sein sol len ! «  rief er begeistert. »Wir 
hatten im Nordparksaa l eine gewaltige Kundgebung!«  
»E ine Kundgebung? U m  was g ing es  denn ?« 
»Wir haben protestiert gegen die Ausbeutung der Kul is in  
Shanghail« 
»Potztausendl« rief ich. »Die Kulis in Shanghai ! Sogar dafür 
interessieren Sie sich?« 
»Und ob«, rief Karl erregt. »Mit denen sind wir auch sol ida
risch ! Völ l ig sol idarisch ! Alle sind unsere Brüder ! «  Man 
merkte noch den stü rmischen Atem jener herrl ichen 
Kundgebung. 
»Al le eure Brüder«, rief ich beglückt. »0 Kar l !  Dann wer
den Sie heute abend noch zu I h rem Nachbarn gehen, i h m  
d i e  Hand geben und ,Bruder' zu ihm sagen.« 
Da wich der Glanz aus seinem Gesicht. Er  w u rde finster. 
U nd dan n :  »Was? Dieser Kerl ! Dieser Schuft !  Dieser . . .  
denken sie, was er jetzt wieder angestel lt  hat . . .  aber den 
werd ich auf die Bi rne hauen . . .  « 
»Al le, al le Brüder!«  dachte ich und ging davon .  
U n d  wieder einmal wurde mir  k lar, wie groß es ist, d a ß  in  
der  Bi bel steht : »Liebe rJeinen Nächsten!« Den fernen zu 
l ieben, das ist n icht schwer. Aber - den N ächsten ! Da 
hapert's! 
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Zu spät 

Das ist schon sehr lange her. I ch war noch ein junger Hi lfs
prediger in einer westfäl ischen Stadt. Aber obwohl ich 
seither viel erlebt habe, kann ich jene u n heiml iche Nacht
stunde n icht vergessen .  
E s  lebte damals i n  meinem Pfarrbezirk e i n  Mann i n  mitt
leren Jahren, der bei jeder Gelegenheit das Christentum, 
die Ki rche und auch mich grausam lästerte u nd verhöhnte. 
Als ich davon hörte, beschloß ich, i h n  aufzusuchen. 
Selten habe ich einen so erfolglosen und tra u rigen Haus
besuch gemacht. Der Mann war für  jedes ruh ige Gespräch 
u nzugängl ich. lachend sagte er :  »Geben Sie sich nur  keine 
M ü he mit m i r !  Ich habe den Schwindel längst durchschaut. 
I h r  Pfarrer seid entweder selber dumm oder aber - ihr  
seid von i rgendwelchen Mächten a ngestel lt, die Leute 
d u mm zu machen.« 
»Gott lebt ! «  erwiderte ich. »Und Sie selbst werden einmal 
vor Ihm stehen.«  
Schallend lachte er mich aus:  »Das ist so ein Hauptwitz von 
euch Pfarrern, daß ihr  den Leuten Angst macht mit  dem, 
was nach dem Tode kommt.« 
»Nun«, entgegnete ich, »das ist auch eine ernste F rage. Das 
begreifen Sie viel leicht ei nes Tages, wenn es ans Sterben 
geht.« 
Da wurde er plötzl ich ganz feierl ich und erklärte : »Hören 
Sie gut z u :  N iemals - noch einmal : N iemals werde ich Sie 
brauchen. I ch gehöre n icht zu den a rmseligen Leuten, die 
i m  Sterben auf  einmal  nach Gott rufen. Ich kann und 
werde ohne Sie sterben. Sterben ist  die natürl ichste Sache 
von der Welt.  Jede Pflanze hat einmal ausgeblüht. Und ge
nauso geht es dem Menschen . Natürl iche Vorgänge brau
chen n icht so ein Brimborium, wie ihr es um das Sterben 
anzustellen bel iebt.« 
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1ch ging. Dieser Mann war eisern entschlossen, ohne Gott 
zu leben und ohne Gott zu sterben. Hier war mein Dienst 
zu Ende. -
Doch da i rrte ich mich.  Es war etwa ein Jahr  nachher. Da 
schellte es m itten in der Nacht an meiner Woh n u ng. Drau
ßen stand die Frau d ieses Mannes und bat mich aufge
regt, m it i h r  zu kommen. I h r  Mann sei seit ein iger Zeit 
krank. U n d  nun habe der Arzt keine Hoffnung mehr.  Es 
gehe mit i h m  zu Ende. 
Ich wehrte ab: »Liebe Frau ! I h r  Mann hat mir a usdrücklich 
gesagt, er wolle mich n icht an seinem Sterbebett sehen . 
Ich hätte damals n icht gedacht, daß d iese Lage so bald ein
treten würde. Aber - ich kann doch n icht zu ihm gehen, 
wenn er mich u nter keinen U mständen sehen wi l l . «  
Darauf rief die Frau mit  Zittern : »Kommen Sie sch nel l !  Er  
hat mich ja selber nach I hnen geschickt. Er  sagt immerz u :  
Der Pfarrer hat doch recht gehabt ! Der Pfarrer hat doch 
recht gehabt ! «  
So machte ich mich schnell  fertig u nd ging mit.  Aber -
ich kam zu spät. Der Mann wa r schon besi n n u ngslos und 
ist n icht mehr aufgewacht. Wohl sagte ich leise ein ige Bi
belworte i n  sei ne Bewußtlosigkeit h inein von dem »Blut 
Jesu,  das uns rei n  macht von a l ler Sünde«.  Aber ich hatte 
n icht den E indruck, daß er sie vernahm. So i st er gestor
ben .  
I c h  fror, a l s  ich in  d e r  Morgendämmerung nach Hause 
ging. Nicht nur  die K ü h le des ju ngen Tages machte m i ch 
frösteln. Meine Seele war voll Trau rigkeit. U n d  auf einmal 
verstand ich ganz neu das gewaltige Gebet des großen 
Mannes Mose: »Herr, lehre u ns bedenken, daß wir ster
ben müssen, auf daß wi r k lug werden.«  
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Ei n e  Tür g i n g  auf  

Wie lange ist das n u n  eigentl ich her - laßt mich mal eben 
zurückrechnen ! - Ach, es ist ja  gleichgültig, wie viele 
Jah re seitdem verflossen s ind.  Es war jedenfa l ls  n icht sehr 
lange nach dem e rsten Weltkrieg . . .  
Wer die Zeit noch miterlebt hat, weiß, daß damals die 
Menschen nicht so stu m pf u nd müde waren wie nach dem 
zweiten großen Krieg. Nei n !  Damals verbissen sie sich mit  
Leidenschaft und Fanatismus in politische Ideen.  
Also damals war es,  als ich mit dem schönen Titel »Hi l fs
prediger<< in den A rbeitervorort einer I ndustriestadt ge
schickt wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete 
d ieser schöne Name, daß ich ein Pred iger sei, dem man 
helfen müßte. U n d  so war es in der Tat.  
Was n ützte es m i r  h ier, daß ich einen Krieg m itgemacht 
hatte ! Und daß ich Theologie studiert hatte, brachte m ich 
auch nicht weiter !  Denn d iese verhetzte Bevöl kerung, die 
schon i h rer westfäl ischen Natur nach ziemlich dickköpfig 
ist, war sich völl ig einig in  der Ablehnung des Pfarrers u nd 
des Evangel iums. 
In  d ie Kirche kamen d ie Leute nicht. Also fing ich an, tags
ü ber Besuche in den Häusern zu machen. Wei l aber d ie 
Männer in der Fabrik waren und ich n u r  die F rauen antraf, 
höhnten s ie:  »Da sieht man's !  An d ie  Männer wagt sich so 
ein Pfaffe n icht heran ! «  
Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wen n d i e  
Männer zu Hause waren. Für e in paar Tage w u rde d i e  
Front verwirrt.  D a n n  stand s ie wieder fest gegen mich. Es 
wurde die Parole ausgegebe n :  »Kein Mann darf mit  dem 
Pfaffen sprechen ! «  
Es war fürchterl ich ! Ich ging von Woh nu ng zu Wohn u ng. 
Mit den Frauen gab es ein ku rzes, u nerfreu l iches Ge
spräch . Die Männer saßen dabei, grinsten u nd schwiegen .  
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Oft habe ich geheult vor Zorn u nd Scham, wenn ich nach 
d iesen Gängen in mein einsames Zimmer zurückkehrte. 
Manchmal aber habe ich auch gelacht und die Männer 
bewundert, die das so eisern durchhielten .  Ja, damals 
habe ich Respekt bekommen vor den westfä l ischen 
Charakteren. U nd ich sagte m i r :  »Wenn es dem Worte 
Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas Herr
l iches entstehen.« 
Es ist so gekommen ! Jesus wurde Sieger. Und es entstand 
hier eine Gemeinde, die heute noch blüht. 
langsam, sehr langsam gingen die Türen auf. 
Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, wi l l  
ich ein Erlebnis berichte n :  
»Herein ! «  ruft es, a l s  ich anklopfe. 
Ich öffne zaghaft die Tür:  E in  großes Zimmer m it vielen 
Menschen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor m i r :  Die 
Mutter steht am Herd und backt »Pickert«. Neben i h r  kniet 
der Vater, ein alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. 
Mitten in  der Stube ein ju nger Mann. Er hat s ich ein 
Waschbecken auf einen Stuhl  gestel lt und vollzieht eine 
Großrein igung. U m  den Tisch sitzen noch ein paar junge 
Leute. Kinder, Schwiegerkinder? - ich weiß es n icht ! Auch 
ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz - eine beacht
l iche Volksversammlung. 
»Guten Abend ! «  rufe ich in  das Getümmel. 
Der Vater schaut auf:  »Ach, der Pfaffe! «  
E i n  Gelächter antwortet. U n d  von dem Augenbl ick an bin 
ich Luft für a l le. Ich wende mich an die Frau. Sie tut,  als sei 
sie taub. Sie war meine letzte Hoffnung gewesen. 
Eine fürchterliche Situation ! Sol l  ich unter dem Gelächter 
des Volkes abziehen? U nmögl ich ! In meinem Herzen ruft 
es unablässig :  »Herr Jesus! Nun hi lf mir doch ! «  U n d  Er h i lft. 
Mein Bl ick fällt auf einen ju ngen Mann, der im Winkel 
sitzt und auf einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere auf 
ihn zu : »Können Sie spielen ?« 
»Neel« brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es war doch 
immerhin ein menschlicher Laut. 
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»Geben Sie mal  her! Ich wi l l  I hnen ein paar Griffe zeigen ! «  
Entsch lossen entreiße ich i h m  d as I nstrument und schlage 
ein paar  Akkorde an. I nteressiert schaut er auf meine Fin
ger.  Und ich bin nebenher ü berglückl ich, daß h ier n icht 
ein Klavier stan d .  Da hätte ich m i r  n icht zu helfen gewußt. 
Aber auf der Klampfe war ich a ls alter »Fa h rtenbruder« 
ein igermaßen sicher. 
Der Unterricht beginnt. Ich d rehe a l lem Volk den Rücken 
und erkläre dem ju ngen Man n :  »Sehen Sie, das ist der D
Dur-Akkord. Der ist ganz einfach. Damit können Sie schon 
eine ganze Menge Lieder begleiten ! «  
Ich kl impere i h m  vor. E r  nimmt das I nstrument, probiert. 
Es geht schief. Ich mache es noch einmal vor. 
»Begleiten Sie damit ein Lied ?« fragte er. 
»Gewiß! «  Und dann spiele und singe ich : »Alle Vögel sind 
schon da . . .  « 
Er staunt. Er probiert auch . . .  
Ich merke, daß h i nter meinem Rücken eine atemlose Sti l le 
eingetreten ist .  A l les horcht gespannt. Aber ich wage n icht, 
mich umzudrehen. So spüre ich nur  die Blicke wie ein 
Prickeln in  meinem Rücken. 
Er  kann es jetzt schon ganz gut. Es wird für mich Zeit, daß 
ich zu meiner Botschaft komme. 
»Sol l  ich I hnen noch mal ein Lied vorspielen?« frage ich. 
Er  nickt. Jetzt gi lt's! 
Ich nehme d ie Klampfe, stimme sie noch einmal.  Und 
dann singe ich. N icht schön, oh, ich weiß nur zu gut, daß 
meine Stimme sehr rauh kl ingt. Aber auf die Schönheit 
des Gesanges kommt es jetzt gar n icht an. Es geht jetzt nur  
um den Text : »Schönster Herr Jesu, Herrscher a l ler  Enden, 
/ Gottes und Marien Soh n ! / Dich will ich l ieben, Dich wi l l  
ich ehren, I Du meiner Seelen Freud' und Kron . . .  « 
Eine große Stil le ist i m  Zimmer. Noch drehe ich al len den 
Rücken und kann n icht sehen, was sie tun. Aber - es ist 
sti l l !  
So wage ich d e n  zweiten Vers. U nd dann den d ritten und 
den vierten. N iemand unterbricht mich. 
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Ich singe den Vers von der schönen Jugend: »Sie müssen 
sterben / müssen verderben - N u r  Jesus lebt i n  Ewigkeit.« 
I m mer noch sagt n iemand ein Wort. Mein Herz wird so 
fröhlich. Ich wußte es ja :  Mögen sie a l les gegen den »Pfaf
fen« haben und gegen seine »Kirche« - der Name »Jesus« 
ist eine Macht, der auch harte Herzen sich beugen müs
sen. 
Hinter mir ist es so still, als warteten a l le noch auf einen 
weiteren Vers. So singe ich: »Wenn einst ich sterbe, / Daß 
ich n icht verderbe, I Laß m ich d i r  befohlen sei n !  I Wanns 
Herz wird brechen, / Laß mich dann spreche n :  I Jesus, 
nimm auf die Seele mei n ! «  
Alle Augen im Zimmer sehen mich a n .  Regu ngslos hat al
les zugehört. Der Vater atmet tief auf:  »Ein schönes Lied ! «  
sagt er. 
»Ja, und ein wichtiges Lied ! «  erwidere ich. 
»Wieso wichtig?« fragt er etwas unsicher. 
»Das wi l l  ich I h nen erklären ! Aber erst müssen Sie m i r  mal 
einen Stu h l  geben! So sch nel l  geht das nicht ! «  
Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich dann a m  Tisch mit  die
sen Leuten .. U nd sie hören m i r  zu, als ich ihnen klarmache, 
daß ich n icht Propagandist einer Weltanschauung bin;  
daß ich nichts von ihnen wi l l ;  daß aber Gott durch den 
Herrn Jesus etwas Großes f ü r  sie getan hat . . .  
Und leise, ganz leise geht eine Tü r wieder auf, die so lange 
versch lossen gewesen war. 
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Das L ied 

Als ich k ü rzl ich über den lauten und belebten Platz am 
Essener Hauptbahnhof ging, sah ich ein Trüpplein ju nger 
Leute in  der U niform der Hei lsarmee, die unbekümmert 
zu Gitarrenklang ihre Jesus-Lieder sangen. Um sie herum 
stand ein Häuflein Leute, die andächtig zuhörten. 
Da fiel mir  ein kleines Erlebnis ein,  wie solch ein Lied mich 
einmal aus der t iefsten Niedergeschlagenheit herausge
holt hat. Obwohl  es schon lange zu rückliegt, stand die 
Szene wieder in  a l len Einzelheiten vor mir :  
Ich war  damals H i lfsprediger i n  einem Randbezirk von 
Bielefeld .  Dort herrschte ein u n beschreiblicher geistlicher 
Tod. Aber das Evangel ium fing an, seine Kraft zu erweisen. 
Es regte sich al lerlei . 
Aber sofort kamen auch die Widerstände. Und gewiß 
habe ich vieles dumm und verkehrt a ngefangen. So war ich 
bald in aufregende Kämpfe verwickelt. Und dabei stand 
man so al lein,  so ohne An leitung u nd Erfahrung. 
Und gerade da, als ich a l le Kraft gebraucht hätte, meldete 
sich meine Kriegsverwundung. Ich bekam entsetzliche 
Rückenschmerzen. Die wurden a l lmähl ich so quä lend, 
daß ich n icht mehr aufrecht gehen konnte. Am besten 
kam ich noch vorwärts, wenn ich auf meinem Fahrrad saß. 
An einem glutheißen, staubigen Sommertag fuhr ich ein
mal i n  d ie Stadt. Das Herz war mir so schwer. In  meinem 
Bezirk hatte ich ein ige starke Rückschläge erlebt. Es sah 
aus, a ls wenn der geistliche Tod doch triumphieren sol lte. 
Und ich selbst war so elend ! Wenn ich vom Rad stieg, 
kn ickte ich jedesmal unter scheußl ichen Schmerzen zu
sammen. Es war doch unmöglich, daß Gott mit  einem so 
elenden, ungeschickten Werkzeug sei ne Schlachten schla
gen sol lte. Während ich müde und verzagt dahinfuhr, 
hörte ich auf einmal Gesang. Er kam aus dem offenen 

31 



Fenster einer Kneipe. Aber - es klang n icht wie das Ge
schrei Betrunkener. 
lchwurde neugierig, was das wohl  für ein Gesang sei. Dar
um fuh r  ich ganz langsam, reckte mich auf meinem Rad
sattel hoch, daß ich in die weit geöffneten Fenster sehen 
konnte. 
Da stand, mitten zwischen ein paar m üden, stumpfen Bier
trinkern, ein Häuflein Hei lsarmee-Soldaten und sang. 
U nd gerade in  diesem Augenblick hörte ich den Refrain 
eines Liedes, das ich damals n icht kannte. E r  hieß: »Ü daß 
du könntest glauben, / du wü rdest Wunder seh n .  / Es 
würde dir dein Jesus / a l lzeit zur Seite stehn . . .  « 
Die Biertrinker sahen gar n icht auf. Aber m i r, dem m üden, 
verzagten Streiter Jesu Christi, war es, als hätte mein Hei
land selbst gesprochen. Ja, das war's ! Darauf kam es a n !  
» Ü  d a ß  d u  könntest glau ben, d u  würdest Wunder sehn. Es 
würde dir  dein Jesus al lzeit zur Seite stehn.«  
Fröhl ich und getröstet fuhr ich weiter. Wieder einmal  
hatte ich es erlebt, was David im 23.  Psalm sagt : »Er  erq u i k
ket meine Seele.« Ja, unser Herr kennt Seine Leute und 
verschafft ihnen immer im rechten Augenblick einen 
Trunk frischen Wassers. Und wie d ies frische Wasser einst 
in der Wüste aus einem Felsen kam, so kam es mir  aus 
einer dumpfen Bierkneipe.  
Die Hei lsarmeeleute hatten mich gewiß n icht gesehen. 
Und später habe ich gedacht, ich hätte i hnen doch die 
Hand geben u nd ihnen sagen sollen, wie sehr ihr Lied bei 
mir eingeschlagen hatte. Denn - wer weiß - viel leicht 
waren sie gerade auch ein wenig mutlos geworden ü ber 
der Stumpfheit der Zecher, denen s ie hier so vergebl ich 
sangen .  Leider habe ich sie nicht angesprochen.  Darum 
wi l l  ich aber d iese Geschichte hier zur Ermunterung der 
Zeugen Jesu berichten. Gottes Wort soll »n icht leer zu
rückkommen«, sondern a usrichten, was dem Herrn gefä l lt. 
Und manches Samenkörnlein fä l lt da hin, wo wir es gar 
nicht vermuten.  
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»Fränzken« 

»Fränzken«, von dem diese Geschichte handelt, ist heute 
ein stattl icher junger Mann. Er n immt es m i r  n icht ü bel, 
daß ich die Geschichte weitererzähle, und denkt gewiß, 
sie könnte manch einem ein »Licht aufstecken helfen«. 
»Und am al lerschl immsten sind die Konfirmanden«, schloß 
der Mann seinen Bericht über meine neue Gemeinde. 
»Da nehmen Sie am besten jedesmal einen kräftigen Rohr
stock mit.« 
Mir wurde angst und bange. Da stand ich nun als blut
junger Pfarrer vor dieser großen Gemeinde. Wenn der 
Mann recht hatte, dann mußte es eine furchtbare Horde 
sein. Ich hatte in meinem Leben noch nie einen J u ngen 
verhauen und gedachte es auch in Zukunft so zu halten. 
Mit furchtsamem Herzen stand ich am nächsten Morgen 
vor meinen »Wilden«. Aber bald merkte ich, daß die eben
so Angst hatten vor mir  wie ich vor ihnen. Da mußte ich 
lachen, und es wurde seh r  nett. 
Al lerd i ngs, e iner fehlte - »Fränzken«. Als ich nach ihm 
fragte, g ing ein Schmunzeln d u rch die Reihen. »Aha«, 
dachte ich, »das ist wohl  der Häuptling eurer Streiche! 
Darum seid ihr so manierl ich, wei l der fehlt ! «  
U n d  ich n a h m  mir  vor, a u f  d e r  Hut zu sein vor »Fränzken«. 
Aber »Fränzken« boykottierte mich. Er erschien einfach 
n icht. Also mußte ich m ich eines Tages auf den Weg ma
chen, »Fränzken« zu suchen. 
Ein nied riges, schmutziges Haus, geschwärzt vom Ruß 
der nahen I n dustriewerke, in der Nähe einer Groß
stadt-»Aschenkippe«. 
Auf mein Schellen öffnet ein junges Mädchen die Tür. Sie 
mustert mich erstaunt u nd - läuft ins Zimmer zurück. Ich 
gehe i h r  nach. Aus der anl iegenden Kammer höre ich 
klägl iches Jammern. Ich gehe h inein.  Ein furchtbares Bild : 
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auf dem schmalen Bett l iegt eine Frau im a l lerletzten Sta
dium ei ner entsetzl ichen Wassersucht. E in schreckl icher 
Anblick! 
Und d ies arme Weib jammert. Es dauert erst einige Zeit, 
bis ich sie verstehe:  »Mein armer J u nge ! Mein armes 
Fränzken ! Kein Mensch hat i h n  l ieb! Der Lehrer haut i h n !  
Der Vater haut i h n !  Der Pfarrer haut i h n !  0 mein Fränz
ken ! Nur ich habe ihn lieb! U nd ich muß sterben . . .  « 
Ich bin erschüttert. Das ist Mutterl iebe ! Sie denkt n icht a n  
ihr  Elend . Sie denkt nur  an ihr  Kind. 
» Ich wil l  I h ren J ungen l iebhaben«, sage ich bewegt. 
Zwei Tage lebte sie noch. Zwei Tage, an denen der Mann 
irgendwo im Gasthaus saß. 
Zwei Tage, in  denen Gottes Wort Einzug h ielt in der 
armen H ütte u nd der Heiland J esus einem armen Men
schenherzen seinen Frieden schenkte. Dann ging sie heim. 
Bei der Beerd igung sah ich zum erstenmal »Fränzken«. Er 
war ein großer, starker J unge mit verschlossenem Gesicht. 
Wir schlossen, so gut es ging, Freundschaft miteinander. 
Und von da ab kam er nach der Sch ule häufig zu mir und 
wurde immer mehr unser Hausgenosse. Trotzdem war mir  
immer so, a ls  stehe zwischen ihm und uns e ine Mauer. 
Ku rz vor Ostern war Konfi rmation.  »Fränzken« stand in 
der großen Schar der Kinder. Er sah ungewohnt feierlich 
aus in  seinem d un klen Anzug und dem Stehkragen .  Was 
in ihm vorging, konnte ich nicht erkennen. Die Mauer 
stand dazwischen.  
Eine Woche später war das Abendmahl der Konfirmanden. 
Am Abend vorher sammelte ich noch einmal die Schar, 
um i hnen eine Vorbereitu ng zu geben. 
Das machte ich so: Ich hatte ein Steinhausen-Bild vom 
großen Abendmahl aufgehängt. »Ki nder«, sagte ich, »dies 
Bi ld ist noch nicht zu Ende. Das geht da ü ber den Rand 
hinaus weiter. Und da d ü rft ihr stehen. Auch euch hat der 
Heiland an seinen Tisch gerufen u nd geladen. Das ist eine 
hohe Ehre und eine ganz große F reude.« So erklärte ich 
ihnen das Abendmahl .  
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Dann sangen wir noch ein Lied, beteten u nd gingen sti l l  
nach Hause. 
Als Letzter verl ieß ich den Saal .  Im Hof stand noch ein 
Trüpplein J u ngen. »Na, was ist los?« fragte ich. Schweigend 
wiesen sie auf »Fränzken«. Der stand da, an die Mauer ge
lehnt. Die hellen Tränen liefen ihm über die Backen. Der 
ganze Kerl war ein Bi ld unsagbaren Jammers. 
»Was ist denn mit d i r  los?« fragte ich. Keine Antwort. Da 
nahm ich i h n  kurz entschlossen am Arm u nd brachte ihn 
in  meine Wohnung. 
Da saß er nun weinend vor m i r  u nd - schwieg. M i r  griff 
das ans Herz. So ein J u nge weint n icht. »Nun rück mal raus, 
Fränzken, was d rückt dich? Komm, sag's m i r ! «  
D a  k a m  es heraus, stotternd - schluchzend : »Alle dürfen 
morgen zum Abendmahl gehen ,  nur  ich n icht.« 
»Du n icht? Warum du n icht?« 
» Ich - ich bin zu schlecht !«  
Ich war  tief bewegt. Wenn d ieser trotzige Junge so er
schüttert war, dann wurde es ernst. - Ja, es wu rde ernst. 
Was nun gesprochen wurde, sol l kein Mensch erfahren. 
Das geht keinen Menschen etwas an.  Das war nur be
stimmt für  Gott. Als Fränzken fertig war mit  abladen, war 
es ein ganzer Berg von Schuld.  Erschüttert sind wir n ie
dergekniet und haben al les vor den Herrn Jesus h ingelegt 
und sein Erbarmen angerufen. U n d  dann habe ich gesagt: 
»So, Fränzken, jetzt mußt du aber auch glauben, daß auch 
du, gerade du, zum Herrn Jesus kommen darfst.« 
Nie vergesse ich diese Abendmahlsfeier. Al le Kinder tra
ten an den Altar mit ihren Angehörigen. Aber dann kam 
»Fränzken ! «  Ganz a l lein kam er über den Altarplatz auf 
mich zu.  Seine Mutter war tot. Sein Vater saß i rgendwo in 
der Wi rtschaft. Doch »Fränzkens« Angesicht glänzte vor 
Freude. 
Mir aber fiel Jesu Wort ein :  »Also wird Freude sein im 
Himmel über einen Sünder, der Buße tut, vor neunund
neunzig Gerechten, die der Buße n icht bedü rfen.« 
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Licht i m  Du n kel 

Einen Augenblick zögere ich in  dem dunklen Hausgang. 
Den ganzen Morgen bin ich d u rch meine Gemeinde ge
gangen, um meine Gemeindeglieder kennenzulernen. 
Ja, nun kommt es mir auf einmal zum Bewußtsein : Ich bin 
müde, hundemüde! Und - es sei ehrl ich gestanden -
auch ein wenig verzagt. ü bera l l  fand ich kühle Ablehnung 
des Evangel iums; Herzen, d ie, von tausend Sorgen be
schwert, die eine große Sorge n icht mehr haben: wie man 
sel ig wird .  Herzen voll von Bitterkeit und Not, daß sie 
nicht mehr hören konnten auf das, was ich ihnen sagen 
wollte. 
Da hinten, in dem dunklen Hinterhaus, soll ein alter, bl in
der Mann wohnen. Ich habe fast keine Kraft und keinen 
Mut mehr zu d iesem Besuch. Was wird der erst k lagen ! 
Und schimpfen ! 
Aber dann fasse ich mir  doch ein Herz, überquere den 
k leinen d unklen Hof und betrete die d üstere Korbma
cherwerkstatt. 
langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit : 
Da, h inter Bergen von Körben u nd zerbrochenen Stühlen, 
erhebt sich ein a lter Mann. Als er steht, sehe ich, daß er 
eine stattl iche Erscheinung ist. Erloschene Augen richten 
sich fragend auf mich. 
»Guten Tag!  Ich bin der neue Pfarrer der Gemeinde.« 
Da geht ein freundl iches Lächeln ü ber sein Gesicht. Höf
l ich lädt er mich zum N iedersetzen ein auf einem niedri
gen Hocker. Ich bitte ihn,  mir ein wenig von sei nem Le
ben zu erzählen. 
Ja,  und dann kommt ein großes Staunen ü ber mich. Kein 
Klagen höre ich, kein Schimpfen ! Im Gegenteil :  der alte 
Mann erzählt mir, wieviel Barmherzigkeit i h m  Gott in sei
nem Leben getan habe. Je länger er spricht, desto mehr 
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wird sein Erzählen ein fröhliche� Loben des großen Got
tes, der d u rch Jesus, unseren Heiland, sein Vater sei. 
Als ich gehen wi l l ,  bittet er: » Herr Pfarrer, ich habe einen 
Wunsch.  Lesen Sie mir doch einmal meinen Lieblings
psa lm vor, den Psa lm 34.« Ich ziehe mein Testament her
aus und fange an zu lesen : 
» Ich wi l l  den Herrn loben al lezeit; sein Lob soll immerdar 
in meinem Munde sein.  
Meine Seele sol l  s ich rühmen des Herrn . . .  
. . . welche a�f ihn sehen, die werden erquickt, und i h r  An
gesicht wird n icht zuscha nden . . .  
Der Herr erlöst die Seele seiner Knechte, und a l le, d ie auf 
ihn trauen, werden keine Schu ld haben.« 
I mmer noch läßt er mich nicht gehen .  »Herr Pfarrer, wir 
müssen noch ei nen Vers zusammen singen!«  
Mit  s icheren tastenden Bewegu ngen räumt er einen gan
zen Berg Weiden und Körbe beiseite. Dann kommt ein 
kleines Harmonium zum Vorschein, das er sorgfältig mit  
einem roten Tuch zugedeckt hat. 
Nun sitzt der alte Mann vor dem Harmonium. Sicher glei
ten seine F inger ü ber die Tasten . Und wäh rend seine bl in
den Augen aussehen,a ls schauten sie in  die Ewigkeit, fängt 
er mit k räftiger Stimme an zu singen : »Weil den n weder 
Ziel noch Ende sich in Gottes Liebe findt, / Ei, so heb ich 
meine Hände zu d i r, Vater, als dein Kind, / Bitte, wol lst 
mir Gnade geben, d ich aus al ler meiner Macht / Zu um
fangen Tag und Nacht hier in meinem ganzen Leben, / Bis 
ich d ich nach dieser Zeit lob und l ieb in  Ewigkeit.« 
Erschüttert stand ich da. Hier saß ein armer, bl inder Mann 
und lobte Gott. Mir fiel eine biblische Geschichte ein.  Als 
Salomo den neuen Tempel einweihte, »konnten die Prie
ster n icht stehen im Hause des Herrn, wei l  die Herrlichkeit 
des Herrn das Haus erfü llte«. So ähnl ich ging es h ier. 
Als er ausgesungen hatte, verließ ich sti l l  die Werkstatt. 
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Zi rkus Sarrasan i  

Der Fernsprecher schri l lt .  »Herr pfarrer, in I h rem Bezirk 
steht zur Zeit der Zirkus Sarrasani .  Da ist vorgestern eine 
Amerikanerin gestorben. Sie müssen die Beerdigung 
ü bernehmen ! «  
Zeit u n d  Stunde werden ausgemacht. 
Am nächsten Tag stehe ich bei der Friedhofskapelle.  Da ist 
der Sarg. Eine große amerikan ische Flagge bedeckt ihn.  
Ein Wärter tritt zu mir :  »Wissen Sie,  daß es s ich um eine 
I nd ianerin handelt? I h r  Zelt, in  dem sie in dem großen 
Zirkuslager wohnte, hat Feuer gefangen, u n d  an den 
Brandwu nden ist sie gestorben.« 
Eine I ndianeri n ?  War sie wohl Christ in ? Und welche ver
schlungenen Wege führten sie wohl von den Steppen 
Nordamerikas zu uns? Ehe ich noch a l le auf mich einstür
menden Gedanken ordnen kann, höre ich d raußen Mu
sik. Ich eile h inaus. 
E in buntes Bild. Da kommt der ganze Zirkus anmarschiert. 
Voran drei farbige Musikkapellen. Dah i nter der Zirkus
direktor. Dann kommen die I nd ianer. An der Spitze der 
hochgewachsene Häuptling, h inter ihm die a nderen Män
ner und Frauen seines Stammes, große, hagere Gestalten 
im Schmuck der Adlerfedern. Dahinter ein endloser Zug : 
Kosaken und Tataren, Chinesen und Japaner, Rifkabylen 
aus Nordafrika und Cowboys von den Vereinigten Staa
ten, Neger, Tänzerinnen. Besonders fä l lt mir  eine Reihe 
junger Mädchen in Reithosen und Sporenstiefeln auf, de
ren Gesichter über u nd ü ber geschminkt u nd gepudert 
sind. Sie a l le fül len schwatzend u nd lärmend die enge 
Friedhofskapelle. Das Gedränge ist groß. Die jungen Reit
mädchen setzen sich auf die Fensterbank, um von da oben 
al les sehen zu können. Und dann stellt mich der Zirkus
d i rektor dem l nd ianerhäuptl ing vor. E in  seltsames Bi ld : 
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der evangel ische Pfarrer in seiner Amtstracht, dem der 
I nd ianer in  voller Kriegsbemalung die Hand d rückt. 
Aber dann fä l lt  mir mei ne Leichenrede schwer aufs Herz. 
Eine solche Beerdigung habe ich noch nie erlebt. Es wird 
gut sein, wen n  ich dem fahrenden Volk  ein Wort von der 
Wanderschaft des Erdenlebens sage und von der großen 
Ewigkeit. 
Wird das aber möglich sei n ?  Zaghaft wende ich mich an 
den Zirkusd i rektor : »Sagen Sie doch bitte, verstehen die 
Leute denn deutsch ?« 
»1  bewahre -«, lacht er, „- und auch engl isch verstehen 
n u r  ein paar  von ihnen. Da sind viele Ausländer dru nter, 
d ie nur  i h re Muttersprache verstehen. Die verständigen 
sich mit mir  d u rch ihren englisch sprechenden Dolmet
scher. Reden Sie nur i rgend etwas, es versteht's doch n ie
mand.« 
Da kommt eine große Verzagtheit ü ber mich. Das wäre ja 
s inn los, wenn ich reden sol lte, was kein Mensch versteht. 
Nun,  dann wi l l  ich wenigstens zu denen reden, die mich 
doch verstehen müssen. Der Zirkusdirektor und der und 
jener unter den Deutschen, sie werden lange n icht in der 
Ki rche gewesen sein.  Denen will ich ein Ewigkeitswort 
sagen! 
So lese ich ein Bibelwort und sage ein paar Sätze. Die Ver
sammlung ist schreckl ich unruhig. Die Mädchen dort 
oben auf der Fensterbank beschäftigen sich mit Taschen
spiegeln, Lippenstift und Puderquaste. N u n, es muß auch 
langwei l ig sein, wenn man eine Rede nicht versteht. 
Ich spreche von dem traurigen Schicksal dieser I ndianerin, 
die n,u n  in fremdem Land ihr Grab findet. » I h r, die ihr im
mer u m herzieht durch al le Länder, ihr alle seid heimatlose 
Leute. Aber euch möchte ich sagen, daß dafür die ewige 
Heimat zu euch gekommen ist. Unsere Seele ist zu Hause, 
wenn sie bei Jesus ist.« 
Da geschieht etwas ganz Seltsames. 
Als ich den Namen »Jesus« ausspreche, geht es wie eine Be
wegung d u rch d ie Versammlung. Das ist ein Wort, das sie 
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al le verstehen. Und beim Klang des Wortes »Jesus« hor
chen sie auf. Aber ich merke sofort : es ist n icht nur des
halb, wei l  der Name a l len bekannt ist; er hat eine ganz 
eigentüml iche Gewalt. Die Indianer neigen sich. Die un
ruhigen Asiaten werden ganz sti l l .  Die Russen schauen 
mich mit großen Augen an. - Da habe ich n u n  auf einmal 
meine Leichenrede gefunden. Sie kann von nun an n u r  
noch ein Wort sein :  d ieser große Name »Jesus<< ! 
So sage ich einen Satz nach dem anderen. Es kommt m i r  
n u r  mehr auf den Namen »Jesus« an.  I mmer wieder ver
neigen sich die I nd ianer. Ganz sti l l  ist's auf einmal in der 
Versammlung. Meine Augen gehen zu den leichtfertigen 
Mädchen : verschwunden sind L ippenstift und Spiegel .  
Der einen laufen d i e  hel len Tränen ü bers Gesicht. E ine 
andere stützt den Kopf i n  die Hände; ob i h re Gedanken 
wohl  zurückgehen i n  eine reinere Jugendzeit, wo sie zum 
erstenmal den Namen »Jesus« hörte? 
Und während ich weiter den Namen »Jesus« verkündige 
und a l l  d iese Menschen aus den verschiedensten Tei len 
der Welt vor ihm stil le werden, ist mir's, als erlebte ich 
schon ein Stücklein von dem, was am Ende einmal sein 
wird : daß in  dem Namen sich beugen sollen aller derer 
Knie, die im H immel und auf Erden und u nter der Erde 
sind ! 

Friede auf Erden 

»Herr Pfarrer! S i e  machen uns Konkurrenz«, sagte der 
d icke Schutzmann und schlug mir wohlwol lend auf die 
Schu lter. »Wenn die Leute einen Krach haben, dann kom
men sie n icht aufs Revier, sondern zu Ihnen.« 
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Ich lachte. Offenba r  hatte er von der Geschichte auf dem 
Wohnungsamt gehört. Die war auch wirkl ich schön. 
Es war tief in der Nacht. Da kl ingelte es aufgeregt an der 
Haussehel le. Ich kleidete mich notdü rftig an. Draußen 
stand eine junge Frau, hoch in Hoffnung. Ich kannte sie 
gut. Sie wohnte mit i hrem Mann in  einer riesigen Miets
kaserne, die jetzt längst ein Opfer der Bomben geworden 
ist. Es war ein schreckl iches Haus. 40 Parteien wohnten 
dort. Der Hausbesitzer klagte mir einmal : » I n  jedem Win
ter wird das Treppengeländer abmontiert und verheizt.« 
Nun stand die junge Frau mit verstörtem Gesicht vor mir. 
Zuerst verstand ich gar nicht, was los war. Endlich hatte 
ich begriffen:  Man war in Streit geraten mit  dem Schwa
ger, der keine Wohnung hatte und auf das Zimmer der 
jungen Leute Anspruch machte. Jetzt hatte der Schwager 
eine Rotte von »Kumpels« (so nennen sich die Bergleute) 
versammelt wie eine Streitmacht. »Sie wol len meinen Mann 
erstechen und m ich rauswerfe n ! «  schrie die Frau hyste
risch. 
»Gut !  Ich komme sofort«, sagte ich. »Ich muß mich nur erst 
richtig anziehen. Gehen Sie schon mal voraus und ,sagen 
Sie, daß ich käme.« 
Eine halbe Stunde später stieg ich die dunkle Treppe hin
auf. Das Geländer fehlte wieder einmal,  und es war eine 
recht halsbrecherische Sache. 
So, h ier ist der dritte Stock. Ich gehe den langen Korridor 
entlang. Auf einmal brüllt eine Stimme: »Halt!  Es gibt 
Mord ! «  
Wahrhaftig, d a  stand d e r  j u nge Ehemann in  der Tür h inter 
einer richtigen Barrikade von Möbeln .  In der Hand h ielt 
er einen gewaltigen Knüppel. 
»Nur Ruhe!«  rief ich. »Jetzt kommt der Pastor ! «  
»Ah so ! Ich dachte schon, s i e  kämen - d i e  anderen.« 
»Mensch ! Nun lassen Sie mich erst mal rei n ! «  Die Barri
kade wu rde beiseite gerückt. Im Zimmer brannte nur eine 
kleine Stallaterne. Die Lampe war bei dem vorhergehen
den Kampf in Stücke gegangen. Der Boden war glitsch ig. 
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Ich erfuh r, das sei das Abendessen. Das habe man sich als 
erstes einmal an den Kopf geworfen.  Die Scherben 
knirschten unter meinen Schuhen. 
»Wo sind denn die anderen?« - H inten i m  Zimmer, wohin 
kaum ein Lichtschein drang, lag die Frau und wimme rte. 
»Die anderen sitzen oben in der Wohnung bei Kochs und 
beraten, wie sie mich hier rauswerfen können.« 
Da bl ieb n ichts anderes übrig - ich mußte h inauf zu den 
Angreifern. Also - noch einmal auf die geländerlose 
Treppe ! Im vierten Stock konnte man gleich hören, wo 
die feindl iche Kriegsmacht versammelt war. Mich wun
dert nur, wie die vielen Leute, die doch an diesem F lur  
wohnten, bei dem Lärm schlafen konnten.  Viel leicht wa
ren sie aber auch wach und wagten nur n icht, sich zu be
schweren. 
Mit einem Fußtritt stieß ich d ie Türe auf:  E in  kahles Zim
mer. Auf dem Tisch zwei Schnapsflaschen. Männer und 
Frauen saßen umher. E inige hatten sich, weil n icht genug 
Stü h le da waren, auf dem Boden n iedergelassen, lehnten 
d ie Rücken an die Wand und streckten.d ie Beine ins a l lge
mei ne Getümmel. 
Als ich eintrat, wu rde es sti l l .  Jeder meinte, die Pol izei 
käme. N u n  war's nur  der Pfarrer. »Die schwarze Drossel ! «  
rief einer verächtlich in d i e  Sti l le. E ine gefä h rl iche Stim
mung kam auf. Mir wu rde angst und bange. Und u n hör
bar für die Menschen umher sch rie mei n Herz zu mei nem 
himml ischen Vater um Hi lfe : »Herr!  Der du den Löwen 
des Daniel den Rachen zugehalten hast, bändige auch 
diese wi lden Leute ! «  
»Männer«, sagte ich jetzt, »es ist gut, d a ß  i hr a l le versam
melt seid. Wi r müssen die Sache in Ruhe bereden !«  
Eine Frau kreischte unverschämt auf.  »Halt den Mund ! «  
sagte ich bruta l .  »Das ist Männersache ! «  
Al lgemeines Beifal lsgemu rmel der Männer erfreute mein 
Herz. Offenbar  waren sie zufrieden, daß die U nverschäm
te eine Abfuhr bekam.  
»Also - was ist los? Erst muß der  Fal l  gek lärt werden. Aber 
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es spricht i mmer nur einer ! «  Damit setzte ich mich auf den 
Fußboden, auf den ei nzigen freien Platz. Die Männer 
rückten etwas u nd nahmen mich solcherart in  ihre Ge
meinschaft auf. 
Nun begann die Verhandlung. Es war eine verwickelte 
Rechtslage. Die konnte ich nicht k lären. So sagte ich : »Jetzt 
tun wir zweierlei .  Erstens : Es geht ein Parlamentär in die 
u m kämpfte Wohnung hinu nter und sagt, daß die Leute 
die Barrikade a bbauen können. Für  heute nacht ist der 
Krieg zu Ende. Und zweitens:  Morgen früh treffen sich 
alle, d ie keine Morgenschicht haben, um 9 Uhr h ier vor 
dem Haus, u nd i�h gehe mit euch zum Wohnungsamt. Ich 
verbürge mich dafür, daß dieser Schwager ein Zimmer be
kommt.« So geschah es. 
»Na, nu können Sie ja heimgehen ! «  meinte mein Nachbar, 
der neben m i r  auf dem Boden saß. 
Ich lachte : »Jetzt wollt ihr mich los sei n ,  damit ihr weiter 
saufen könnt!  Daraus wird n ichts. Jetzt bringe ich alle nach 
Hause. Wer n i mmt den obdachlosen Schwager mit bis 
morgen?« 
Ein Mann meldete sich. 
»Gut ! Jetzt gehen wi r ! «  
Al les brach auf. Trotz meiner Müd igkeit hatte ich keine 
Ruhe, bis ich den letzten an seiner Haustüre abgeliefert 
hatte. 
Und dann kam der nächste Morge n !  Da zog ich an der 
Spitze von etwa zwölf wilden Gesel len zum Wohnungs
amt. Ich weiß n icht, ob es Tei lnahme war, was sie al le her
beigeführt hatte. Vielleicht war es auch mehr Neugier und 
die Hoffn ung auf eine Enttäuschung, die dem Pfarrer auf 
dem Wohnungsamt zuteil werden m u ßte. Ja, mir  war übel 
zumute. Ich hatte mich verbürgt, ein Zimmer zu beschaf
fen. Wie, wen n es nun nicht gelang? Heimlich faltete ich 
meine Hände. »Herr, du kannst helfe n ! «  
Das Amt war in  einer langgestreckten Baracke unterge
bracht. So kon nten die Beamten aus i h ren n iedrigen Fen
stern deutlich sehen, wie diese gefährl iche Truppe heran-
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zog. Sie machten besorgte Gesichter. Es war ja eine unru
h ige Zeit damals. 
Und dann das Erstaunen, als sie den verzagten Pastor mit
ten in  der Kolonne entdeckten ! Das war seltsam !  Im Nu 
l ief eine Menge Beamter zusammen. Ich tat grimmig und 
verlangte den Chef zu sprechen. 
Bald saß ich dem gegenüber, während man vor der Tür 
das bedrohl iche Gemu rmel meiner wilden Begleitung 
hörte. Aber - wie wu rde m i r  wohl ,  als ich in ein geistvol
les Gesicht sah, das h inter Bri l lengläsern mich freundlich 
anschaute. Da schüttete ich mein Herz aus. Der Chef lach
te zuerst, dann wischte er sich die Augen - und schließ
l ich half er. 
Das war ein erhabener Augenblick, als ich vor der Baracke 
zwischen kümmerlichem Rasen u nd kargen Sträuchern 
meinem Volke die herrliche Lösung aller Knoten bekannt
gab. 
»Nun gehen wir einen trinken ! «  rief befriedigt der Wilde
ste, den die Sache am wenigsten a nging. 
Ich lächelte ihn a n :  »Kommt n icht in Frage ! Jetzt helfen 
wir dem Schwager einziehen. U nd jeder sieht zu Hause 
nach, 'bb er n icht einen Teller oder eine Lampe hat für das 
arme Paar, dem ihr  gestern abend a l les kaputtgeschlagen 
habt.« 
Der Plan leuchtete ein. Wohlwollen auf der ganzen Front!  
Müde schl ich ich mich nach Hause d u rch staubige Straßen. 
In meinem I nnern zankten sich zwei Stimmen. Die eine 
sagte: »Dazu stud iert man Theologie, um am Ende solche 
Kämpfe auszufechten.  Wenn unsere gelehrten Professoren 
doch wüßten, m it welchen Problemen wir uns an der Front 
herumschlagen müssen ! «  Kurz, es war eine verdrießl iche 
Sti mme. 
Die andere Stimme aber war sehr fröhl ich. Die sang i mmer
z u :  »Friede auf Erden ! F riede auf Erden ! Und wer dazu 
mithi lft, ist ein Bote des Friedenskönigs ! «  
D a  entschloß ich mich, nur  noch a u f  d iese zweite Stimme 
zu hören. Und so wurde ich froh an meinem Amt. 
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Kleine Gottesboten 

Es war vormittags, so gegen neun U hr. 
Ich ging quer d u rch die große Bahnhofshalle. An meiner 
rechten Hand h ielt sich mein kleiner J unge, an die l in ke 
klammerte sich mein Töchterlein fest, damit es im Gedrän
ge n icht losgerissen würde. 
Die weite Halle machte den beiden kleinen Trabanten 
sichtl ich Eindruck. Das dumpfe Gemu rmel der Menschen
menge gab einen verworrenen Widerhal l .  Da meinten die 
beiden, sie m ü ßten doch einmal ausprobieren, ob ihre 
Stimmen auch so schön hal len in d iesem weiten Raum. 
Also stieß ba ld der J unge, bald das k leine Mädchen einen 
hellen Juchzer aus. U nd sie freuten sich königlich an dem 
gewünschten Erfolg. 
Aber so ein Juchzer ist sch nell vorüber. Und darum war 
der Genuß immer nur kurz. U m  ihn auszudehnen, gingen 
sie zu einem Liede über. 
Das k leine Mädchen stimmte an, und der J unge fiel mit 
seiner lauten, hel len Sti m me ein : »Harre, meine Seele, / 
harre des Herrn ! / Alles ihm befehle, / H i lft er doch so 
gern . . .  ! «  
Das war natürlich eine u ngewohnte Melodie, vormittags 
um neun U h r, in der Bah nhofsha l le. Wenn da eine Loko
motive gel lend zischte, wenn ein Zigarettenverkäufer 
brül lend seine Ware anpries, wenn ein Bursche u nbeküm
mert den allerneuesten Schlager pfiff -, da d rehte sich 
natürl ich kein Mensch. um. 
Aber ein geistliches Lied ! In der Bahnhofshal le !  Schal lend 
gesungen von zwei hel len Kinderstimmen - das gab 
schon einiges Aufsehen. Etliche lächelten, ein paar guck
ten verlegen, wieder andere schüttelten den Kopf. 
Die Kinder ließ das völ l ig unbekümmert; fröhl ich sangen 
sie weiter: » • • •  größer als der Helfer / Ist die Not ja n icht.« 
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Da ging ein Bergmann vorbei. Er hatte wohl den Weg quer 
durch die Bahnhofshalle gewählt, um schnel ler heimzu
kommen. Mit seinem müden Gang, seinem gesenkten 
Kopf und den hängenden Schu ltern sah er aus, als wenn 
unsichtbare Lasten auf i h n  drückten. Die »Kaffeetöte« auf  
seinem Rücken zeigte, daß er  von Schicht kam. 
Jetzt drang der Gesang an sein  Ohr. Er blieb stehen. Ernst 
schaute er auf die K inder. Es war, als wolle er dieses Lied 
in sich hineintrinken : » . . .  rett' auch meine Seele, I Du 
treuer Gott.« 
Dann ging er weiter. Ganz anders auf einmal . . .  als wenn 
er aus einer Quelle getru nken hätte ! Und da wußte ich, 
daß die beiden Kinder in aller Dummheit u nd Schwachheit 
etwas Großes vollbracht hatten.  

Am Nachmittag besuchte mich ein l ieber Gast von aus
wärts. 
»Mann«, sagte er, »ich muß d i r  mal eine köstl iche Geschich
te erzählen. Heute morgen, als ich auf eurem Hauptbahn
hof ankam, war ich ein sehr verdrießlicher und sorgenbe
ladener Mann. Es war mir  Verschiedenes quergegangen. 
Und als ich nun so recht betrübt durch die Sperre gehe, da 
kl ingt es an mein Ohr: , In al len Stürmen, I in  al ler Not / 

Wird er dich beschi rmen, I Der treue Gott. '  
Das hal lte d u rch die Bahn hofshal le, als wenn vom Himmel 
herab eine Stimme zu mir sprechen wollte. Es müssen 
wohl Kinder gewesen sein, die i rgendwo sangen. Ich habe 
sie im Gedränge n icht sehen können. Aber ich habe da 
a l le meine Sorgen auf meinen himml ischen Herrn gewor
fen und bin fröhlich weitergegangen.« 
Ich aber bin schnell  zu meinen Kindern gelaufen und 
habe ihnen einen kräftigen Kuß gegeben. 
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Mörder l ich 

Nur d ie  Älteren erinnern sich noch an die Zeit um 1930, a ls  
d ie politischen Leidenschaften hoch gingen, als Kommu
nisten und Nazis in blutigen »Saalschlachten« sich be
kämpften und die Bürger i mmer wieder d u rch die heulen
den Sirenen des Überfal lkommandos aufgeschreckt wur
den, wenn i rgendwo eine Schießerei i m  Gange war. 
Obwohl ich ein außerordentlich friedlicher Mensch bin, 
war ich doch eines Tages unversehens in  diese mörder
l iche Auseinandersetzung verwickelt. U nd ein riesiges 
Brotmesser hat nach meinem Herzen gezielt. Aber der Le
ser braucht sich n icht zu sorgen : Ich lebe noch immer, 
und die ganze Geschichte war eigentl ich mehr zum La
chen als zum Erschrecken. 
Zum vierten Stock eines großen grauen Hauses war ich 
h inaufgeklettert, um eine Trauung zu halten. Es war da
mals so, daß viele Trauungen in den Wohnungen stattfan
den, wenn die Leute die Kosten für eine große Feier in  der 
Kirche sparen wol lten. 
Etwas verlegen stand die Hochzeitsgesellschaft in der 
Wohnküche herum, wo auf dem glühend heißen Herd 
der Festkaffee kochte. Die meisten kannte ich schon. Da 
war die Braut - ein kleines, verschüchtertes Ding; da war 
der Bräutigam - eifriges Mitgl ied im »Stahlhelm«, einer 
wehrhaften vaterländischen Organisation. Dort stand auch 
mein Freund Kuno, der sich neuerd ings in der SA der Na
zis als großer »Schläger« einen Namen gemacht hatte. Zur 
Feier des Tages hatte er einen etwas zu großen Gehrock 
angetan. Die Brautmutter begrüßte mich erh itzt. Man sah 
ihr  an, daß Kuchen und Kaffee ihr Herz völ l ig beschlag
nahmt hatten. ferner hatten sich ein ige Onkel, Tanten 
und Vettern eingefunden, die als Statisten und Trauzeu
gen eine Rolle spielen sollten. 
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Vergeblich suchte mein Auge den Brautvater. Aber - es 
war immerh in  begreifl ich, daß d ieser Man n  der ki rch
l ichen Feier fernbl ieb; denn ich wußte, daß er ein ü ber
zeugter Kommunist war. 
Na, nun konnte es losgehen. Ich stellte ein paar Stü h le im 
Halbkreis um das  Brautpaar. Nach einigen Bemü h ungen 
hatte ich die Gesel lschaft geordnet. Zuerst sangen wir »Lo
be den Herren . . .  « Das ging ganz ordentl ich. Ich mußte 
denken : »Wahrscheinl ich ist das Lob Gottes etwas recht 
Seltenes in d iesen Räumen. Um so eindrückl icher ist es 
eben jetzt.« Dann folgte meine Ansprache. 
Dabei fand ich nun leider wenig Aufmerksam keit. Es lag 
eine Spannung in  der Luft. I m mer wieder sah sich die Mut
ter aufgeregt nach der Tür um, d ie in  die Schlafkammer 
führte. 
Und dann - ja, dann flog auf einmal  d iese Türe auf mit  
Getöse. Ehe ich aber noch begriffen hatte, was geschah, 
war der Trauzeuge im weiten Gehrock aufgesprungen. 
Mit energischem Ruck zog er die Tür wieder zu und sag
te beruhigend zu mir :  »Machen Sie getrost weite r ! «  
N a ,  das tat ich denn auch, a l lerdings leicht beun ru h igt von 
der Frage, welche dunklen Geheimnisse wohl  h inter d ie
ser Tür verborgen seien. So ging die Trauungsfeierl ichkeit 
ohne weitere Zwischenfälle zu Ende. 
Nun kam der zweite Tei l  der Feier:  das Kaffeetrinken. 
»Herr Pfarrer«, h ieß es, »Sie bleiben doch noch ein biß
chen bei uns?« Ich wurde als Eh rengast auf das Wachstuch
sofa verstaut, der Tisch vor mich hi ngeschoben. Und um 
mich herum gruppierte sich die Gesel lschaft, soweit am 
Tisch Platz war. Die anderen mußten später zusehen, wie 
s ie zu ihrem Festessen kamen. 
I mmer noch war d ie komische Spannung in  der Luft. Ich 
überlegte: »Wahrscheinl ich ist mit  der Festtorte etwas pas
siert. Viel leicht ist eins der Kinder darübergeraten.«  Jeden
fa l ls  gab ich mir redl ich Mühe, dem armen Brautpaar doch 
noch zu einem fröhl ichen Fest zu verhelfen. So begann ich 
zu erzählen und zu unterhalten, daß mir  der Schweiß von 
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der Sti rne ran n .  Dazu war der Kaffee sehr heiß, der Herd 
glühte, und außerdem war es Sommer. Und wäh rend ich·  
mich so bem ü h te, ohne viel  Erfolg zu erzielen - da ge
schah der Kna l l !  
Die T ü r  zu r Sch lafkammer flog wieder auf, d iesmal noch 
energischer. In i h r  ersch ien der Brautvater. Später erfuh r  
ich, daß e r  sich trotzig u n d  ziemlich betrunken zu einem 
Mittagschlaf n iedergelegt hatte. Aber dann, a ls er erwach
te, fiel ihm ein,  daß er als ü berzeugter Atheist auf keinen 
Fal l  eine k irchl iche Trauung in  seiner Wohnung d ulden 
dürfe. 
Da stand er a lso in der Tür. Sein  Bl ick suchte - nun hatte 
er mich erspäht.  Mit einem riesigen Sprung sauste er an 
den Tisch, riß ein großes Brotmesser hoch und brül lte : 
»Nieder mit  dem Pfaffe n ! «  
Ich saß weh rlos eingekeilt zwischen Sofa, Tisch und Kaf
feetassen. Nachher habe ich gedacht, viel leicht hätte es 
ihn beruhigt, wenn ich mei ne volle Tasse als Wurfgeschoß 
gegen ihn geschleudert hätte. 
Doch solche Maßnahmen waren gar n icht mehr nötig. Die 
H i lfe kam von anderer Seite : der Mann im Gehrock war 
aufgesprungen, hatte den Alten gepackt, und dann wälz
ten sie sich am Boden . Ich sah Arme, Beine, Gehrock und 
al les d u rcheinanderwi rbeln .  Es ging viel schnel ler, als ich 
es berichten kann.  Offenbar war der Gehrock-Mann in  
der  Kunst des  J i u -J itsu geübt. Der Alte schrie wütend auf. 
Dann wälzte sich der Knäuel in  die Schlafstube. Vorsichtig 
machte die Mutter die Tür zu und fragte: »Wollen Sie noch 
eine Tasse Kaffee, Herr Pastor?« 
Ich dankte herzl ich . Und dann hatte n iemand meh r etwas 
dagegen einzuwenden, daß ich ging. 
Als ich die Treppe hinu nterstieg, ging mir  ein Lied d u rch 
den Kopf, das unsere Väter sehr l iebten:  »0 selig Haus, wo 
man d ich aufgenommen, du wahrer Seelenfreund, Herr 
Jesu C h rist . . .  ! «  Welch eine andere Welt ist das ! Mein 
Herz war tra u rig. Denn hier wurde das ja so schreckl ich 
deutl ich, woh i n  wir Menschen kommen, wenn der Herr 
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Jesus n icht meh r »unter al len Gästen, die da kommen, der 
Gefeiertste und Liebste ist«. 
Am meisten aber trauerte ich über meine eigene Ohn
macht. Die Boten des Evangel iums stehen oft sehr hi lflos 
vor den Gewalten dieser »Welt«. 

U nterm Gestein 

Mein Freund Josef X nimmt es mir  n icht übel,  wen n  ich 
hier eine Geschichte von ihm wiedergebe. Erzählt er sie 
doch selbst gern. Und er ist, wie ich, der Ü berzeugu ng, 
daß manch einer dadurch Wichtiges lernen kann.  
Ich war damals Pfarrer in einem Bergarbeiter-Bezirk. E ines 
Morgens verlangt ein Mann mich zu sprechen. An den 
fei nen blauen Narben an Gesicht und Händen erkenne ich 
sofort den Bergmann. Das sind die Spuren, d ie  die unter
ird ische Arbeit an der Kohle h interläßt. 
»Herr Pfarrer«, sagt er zu mir, »darf ich Ihnen mal eine Ge
schichte erzählen?« 
»Gewiß! Bitte ! «  
»Sehen Sie, ich b i n  Bergmann. Dann noch Famil ienhaupt 
und Vater von drei Kindern. Sonst ist von m i r  n icht mehr 
viel zu sagen, als daß ich ein ganz gottloser Mensch bin.  
Um Gott und die Religion habe ich mich seit meiner Kon
firmation nie mehr gekümmert, außer wenn ich fluche. 
Sie wissen ja, wie die Bergleute fluchen können. Sie flu
chen, wenn sie ei nfahren; sie fluchen, wenn sie a us
fahren . . .  
Dann ist noch zu sagen, daß ich auch gern eins trinke u nd 
in den Kneipen sitze. 
So! Und nun kommt die Geschichte: 
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Also : Ich bin eines Tages ,vor Ort'. Es war an der Stel le 
fu rchtbar eng u nd n iedrig. Wäh rend ich arbeite, höre ich 
plötzlich ein merkwürdiges Knirschen und Knacken. Er
schrocken schaue ich auf. Aber ehe ich noch recht ü ber
legen kann, bricht das Gestein  über mir zusammen. 
Erschrocken rufe ich noch laut: ,Ach Gott . . .  !' Dann ist es 
du n kel, und ich weiß nichts mehr. 
Als ich wieder zu mir komme, l iege ich schwer verbunden 
in  e inem Krankenhausbett. langsam besinne ich mich und 
bin sehr verwundert, daß ich hier l iege. Denn so 'ne Sache 
geht in den meisten Fäl len mit 'nem Todesfa l l  aus. 
E in paar Tage später kommen dann meine Kumpels zu mir  
ins  Krankenhaus u nd erzählen, wie al les gegangen sei . 
E iner in der Nähe hätte noch meinen Schrei gehört, schnell  
H i lfe geholt, dann hätten sie mich herausgegraben, schwer 
zerschunden, aber doch lebendig. 
Wie meine Kumpels mich wieder einmal besuchen, meint 
ei ner lachend : ,Du bist mir ein schöner I d iot ! Weißt du,  
was du i m  Pütt u nten gerufen hast, a ls das Gestein her
unterka m ?  ,Ach Gott . . .  !' Das habe ich deutlich gehört. 
Ha - ha - ha! Gott hat dich aber nicht retten können. 
Aber wir, wir, deine Kumpels, wir haben d ich rausgebud
delt und gerettet ! '  
Al les lacht. I c h  auch. 
Und ich wurde in meiner Gottlosigkeit bestärkt. 
Ich wu rde auch wieder gesund u nd fing wieder an zu ar
beiten. Aber wenn ich nun von der Morgenschicht kom
me, gegessen habe und ein wen ig im Bett l iege, dann -
ja, sehen Sie - dann fängt in meinem Hirn ein merkwür
d iger Gedanke an zu bohren.« 
Bis h ierher hat er erzählt.  Jetzt aber stockt d ie Rede. Er  ge
rät i n  tiefes Nachsin nen. 
»Was ist denn das für ein Gedanke?« unterbreche ich die 
Sti l le. 
Er fährt raus: »Ja, das ist so ! Meine Kameraden haben ja 
ganz recht:  sie haben mich rausgebuddelt. Aber das ist ja 
gar n icht a l les. Wenn einer unter das Gestein kommt wie 
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ich, dann ist er i n  den meisten Fäl len tot. U nd - ich bin 
nicht tot. Wie d u rch ein Wunder bin ich am Leben geblie
ben. Und nun quält mich die Frage : ,Wer hat mich so 
lange unter dem Gestein am Leben erhalten ?'« 
fragend schaut er mich an.  
Da muß ich lachen. Ich schlage ihm auf d ie Schu lter. »Ü 
Mann«, sage ich,  »das wissen S ie ja ganz genau.  Sprechen 
Sie es nur  ruhig aus. Das war Gott. Seine gnädige Hand hat 
Sie gerettet . . . .  I n  wieviel Not / Hat n icht der gnädige 
Gott I Über d i r  F lügel gebreitet ! . . .  « 
»Ja«, meint er, »das habe ich mir  auch gedacht.« 
»Aber das ist nun n icht a l les«, sage ich. »Meinen Sie denn,  
Gott habe Sie erhalten, damit  S ie I h r  altes Leben weiter
führen? 0 nein !  Diese Errettung ist ein Ruf Gottes an Sie. 
Den sol lten Sie auf keinen Fa l l  ü berhören ! «  
Da springt e r  auf:  »Das ist es ja, worüber ich immer nach
denken muß. Aber - ich weiß n icht, wie das weitergeht.« 
N u n  darf ich i h m  zeigen, »Wie das weitergeht«. Wir neh
men die Bibel vor, und ich zeige ihm Jesus. 
U nd als ein anderer Mensch ging er von da an durch die 
Welt. 

»O Theo ! «  

Als ich den Laden verließ, war es gerade 1 2  U h r. 
Um diese Zeit herrschte ein ungeheures Gedränge in der 
Hauptgeschäftsstraße. langsam schob sich d ie Menge an 
den Schaufenstern vorüber. 
U nged u ldig suchte ich mich hindurchzuarbeiten. Du l ie
be Zeit!  Es war ja einfach kein Vorwärtskommen ! 
Bumms! Reichl ich heftig pral lte ich mit einer Frau zusam-
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men, die es offenbar auch etwas ei l ig hatte. Verlegen 
wollte ich mich entschu ld igen .  Da ging ein frohes Strah
len ü ber das Gesicht der einfachen Frau : »0 Pastor Busch! 
Das wird aber den Theo freuen, daß wir uns getroffen ha
ben ! «  
Ich m u ßte lächeln .  Immerhin war d ies »Treffen« j a  ziem
l ich unsanft gewesen. Und ü berhaupt - wer war diese 
Fra u ?  
Etwas unsicher sagte ich, i c h  könne mich im Moment gar 
n icht recht erinnern, wer sie denn sei. Sie möge meinem 
armen Gedächtnis doch nachhelfen.  
»Na ja!«  meinte s ie gutmütig. »Mich kennen Sie auch gar 
n icht. Wissen Sie - ich bin die Mutter von Theo ! «  
Wieder d ieser Theo! I c h  w a r  genauso dumm wie vorher. 
Wer war Theo? 
»Wissen Sie, l iebe Frau«, erklärte ich ihr, während wir uns 
i m  Gedränge nebeneinander zu halten versuchten, »ich 
kenne 'ne ganze Menge Theos. Welchen meinen Sie?« 
»Na, den Großen - mit dem blonden Haar - der immer 
in I h r  Jugendhaus kommt. Der neu l ich seine Brieftasche 
verloren hat. Da haben Sie doch noch . . .  « 
Nun ging mir  ein Licht auf. »So, von dem Theo sind Sie die 
Mutter? Na, da kann ich I hnen aber wirkl ich gratul ieren. 
Das ist ein famoser Bursche!«  
Dieser Theo war  m i r  unter den vielen hundert J ungen, die 
durch das Essener J ugendhaus gehen, seit ein iger Zeit 
aufgefa l len.  I n  den Bibelstunden saß er mit  gespannter 
und gesammelter Aufmerksamkeit vor m ir. U n d  wenn ge
su ngen wu rde, dann strahlte sein Gesicht, daß man es ein
fach n icht ü bersehen konnte. Der sang n icht nur mit  dem 
Munde, sondern mit dem ganzen Herzen.  U nd besonders 
eifrig war er im Werbe- u nd Besuchsdienst. 
»Ja«, erk lärte ich noch einmal, »der Theo, der ist ein 
Prachtsbursche.« 
Nun habe ich es oft erlebt, daß die Gesichter der Mütter 
glänzen, wenn man ihre Söhne lobt. U nd darum wunderte 
ich mich, als diese Mutter auf einmal  sehr ernst wurde 
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Dann sagte sie leise: »Das können Sie gar n icht abnen, wie 
der wirkl ich ist.« 
Wir waren inzwischen in eine sti l lere Straße geraten. So 
hatte ich d iese Worte noch deutlich gehört, obgleich sie 
so gesprochen worden waren, als wären sie gar n icht an 
mich gerichtet. 
Ich wurde neugierig. »Da steckt ein Geheimnis dahinter !  
Liebe Frau, ich wäre I h nen sehr dankbar, wenn Sie e s  m i r  
verraten wollten. Denn e s  l iegt mir  so viel daran, daß ich 
meine Ju ngen wirk l ich kennenlerne.« 
Einen Augenbl ick lang besann sich die Frau. Dann brach's 
aus ihr  heraus :  »Ja, ich muß I hnen das mal berichten.  Se
hen Sie, wir waren eine ganz gottlose Famil ie. Mein Mann 
wi l l  b is  heute nichts wissen vom Christentu m .  Der  hat  eine 
richtige Abneigung dagegen. Und darum haben wir alle 
ganz und gar ohne Gott gelebt . . .  « 
Die Frau u nterbrach sich. Wir mußten die Straße ü berque
ren.  Und - ja, wir waren längst aus einem Geplauder her
aus. Hier gi ng's um ernste Dinge. Das erforderte ihre gan
ze Sammlung. So bog ich jetzt mit ihr in  eine sti l le Seiten
straße ein. Und da fuhr sie fort : 
»Es war um die Zeit, a ls  der Theo 1 7  Jahre wurde. Da fiel 
mir auf, daß er so anders war. Wenn's Krach gab, war er 
ganz sti l l .  U nd immer suchte er mir Freude zu machen. 
Mit seiner kleinen Schwester war er so gedu ldig. Es war, 
als käme durch den Theo ein völ l ig anderer Geist in unse
re Famil ie. 
Und eines Tages sagte er ganz offen, daß er in  I h ren Ju
gendkreis ginge. E in  paar Freunde hätten ihn dorth in  mit
genommen. Und nun habe er den Herrn Jesus kennenge
lernt. Und dem gehöre jetzt sein Leben.« 
Wieder machte die Frau eine Pause. Ich spü rte ihr  die star
ke Bewegung an.  Es war ergreifend, wie sie nun erzählte, 
daß diese Eröffnung i h rem Mann nur ein zorn iges Brum
men entlockt habe. Sie selbst aber sei seltsam angeregt 
worden d u rch die Eröffnung des Sohnes. I h r  Herz sei ganz 
unruhig darüber geworden. 
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»Ja, so kam es denn, daß ich seither mit  dem Theo in I h re 
Gottesd ienste gehe.« 
Und n u n  strah lte ihr Gesicht. »Jetzt gehöre ich auch dem 
Herrn Jesus. Das ist wie ein wundervolles Geheimnis, das 
mein Theo und ich miteinander haben. Und jeden Tag le
se ich ein wenig in  der Bibel.  Da verstehe ich dann man
ches n icht . . .  und . . .  « 
Jetzt wurde sie richtig rot vor Verlegenheit : »Dann frage 
ich meinen J ungen. Der versteht viel mehr. Ach, es ist ja 
eine Schande, daß ich a lte Mutter bei meinem Ju ngen ler
nen muß. Aber der Theo ist gar n icht hochmütig. Der kan n  
m i r  das a l les s o  gut erklären.« 
Wie die Frau das sagte! Mir standen die Tränen in 
den Augen . Und durch meinen Sinn ging die a lte Verhei
ßung des Maleachi,  daß die Herzen der E ltern zu den Kin
dern bekehrt werden sollen. 
»Und Ihr Mann ?« mußte ich nun doch fragen. 
Sie lächelte. »Ü, der wi l l  noch nichts von a l l  dem wissen ! 
Aber der Theo und ich - wir beten jeden Tag für den Va
ter. Wir  haben ihn ja auch l ieb. Er ist ein guter Vater. Der 
wird ja eines Tages auch . . .  wen n  wir so für ihn beten ! 
Da kann er ja gar n icht anders . . .  ! «  
E s  w a r  lange sti l l  zwischen uns. Dann fing sie noch einmal 
stockend und wie - ja, wie anbetend an: »Es ist  doch selt
sam, daß eine Mutter durch ihren Sohn . . .  « Der Rest des 
Satzes bl ieb aus. Aber ich verstand sie. 
Am Abend traf ich Theo in meinem J ugendhaus. Er  spielte 
gerade Tischtennis mit ein paar jungen Burschen, die er 
herbeigeschleppt hatte. Ich d rückte ihm die Hand : »Ü 
Theo! «  Und er lachte mich froh an. 
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Herrl ich - herr l icher - am herr l ichsten ! 

Rasselnd und fauchend ist der kleine Vorortzug davon
gefah ren. 
Ich wandere hinein in  den schweigenden Winterwald. 
Tiefe Sti l le umgibt mich. Der Atem wird in der Kälte zu 
dichten Rauchwolken. Leise kn irscht der Schnee unter 
meinen Sohlen!  
Wie herrl ich doch die Natur auch jetzt in  der Todesstarre 
ist! I n  tausend, in Mi l l ionen Krista l len spiegelt sich das 
Licht des Tages. Jeder kleine Zweig ist ein Wunderwerk i n  
seiner d ichten Bereifung. 
Stunde um Stunde wandere ich d u rch diese schweigende, 
herrl iche Winterwelt. Durch meinen Sinn gehen die Worte 
aus dem Psa l m :  
»Herr, m e i n  Gott, d u  bist sehr herrlich. Du bist schön u n d  
prächtig geschm ückt . . .  Herr, w i e  sind deine Werke so 
groß u nd viel ! Wunderbar s ind deine Werke. U nd das er
kennt meine Seele wohl.« 
Tiefe Sti l le ringsum. Nur  hier und da ein kleines Geräusch, 
wenn ein einsamer Vogel durchs Gezweig fl iegt und leise 
der Schnee von den Bäu men rieselt. 
»Gott, man lobt d ich in dt:r Sti l le . . .  « 
Ein paar Stunden später sitze ich wieder im Vorortzug, der 
mich in die lärmende Großstadt zurückbringt. lachend 
und schwätzend d rängen sich die Menschen in dem ü ber
h itzten Abtei l .  Aber meine Seele ist erfül l t  von dem gro
ßen Schweigen des Wi nterwa ldes. 
Ja, herrl ich ist die Schöpfung. Herrlich ist Gottes weite 
Welt!  

Am Nachmittag führt mich mein Weg i n  eine dunkle, 
schmutzige Straße. Keine Spu r ist hier zu sehen von der 
Herrl ichkeit des Winters. Schwarz und zertreten ist der 
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Schnee, aus dem ein paar J u ngen vergeblich Schneebäl le 
zu d rehen versuchen. 
Mitten zwischen den hohen Mietskasernen ein altes, bau
fä l l iges Häuslein .  Ich steige die knarrende, ausgetretene 
Treppe hinauf. Dumpfe Gerüche erfü l len das enge Trep
penhaus. 
Oben unter dem Dach wohnt eine a lte Frau.  Krebskrank!  
Die  Krankheit hat  ihr  ganzes Gesicht zerfressen. Es  hat  mir  
früher gegraust, sooft ich s ie  ansah. Seitdem es  nun aber 
noch schl immer mit i h r  geworden ist, trägt sie ein Tuch 
um i h r  Gesicht. 
Ich trete in das enge Zimmer ein.  Es muß wohl  heute 
schlecht stehen um die Alte, denn sie l iegt im Bett. Das 
trübe Licht, das d u rch das schräge Dachfenster hereinfällt, 
erhel lt nur schwach das sonst gemütliche, wohlaufge
räumte Stüblein, das vollgestopft ist mit  Erin nerungen aus 
alter Zeit. Sie hat einmal bessere Tage gesehen, die a lte 
Frau, die nun so einsam und arm dal iegt. 
Ich setze mich neben sie ans Bett. »Na, wie geht's denn 
heute, Großmutter?« 
»Großartig ! «  sagt sie. »Herrlich, ganz herrlich ! Sehen Sie, 
da hat die freundl iche junge Nachba rsfrau mich heute 
morgen schon so gut betreut, sie hat mich gewaschen und 
mir  mein Zimmer aufgeräumt. Und dann kam die Ge
meindeschwester und hat mir  Feuer in den Ofen gemacht. 
Und dabei hatte ich gestern noch solche Sorgen, wo ich 
wohl  ein wenig Kohlen herbekommen sol lte.« 
»Ja, ist es aber für Sie nun n icht sehr einsam, wenn Sie den 
ganzen Tag h ier so a l lein l iegen m üssen?  Ich denke, die 
Schmerzen machen I hnen doch auch sehr zu schaffen?  
Und schlafen können S ie  nachts, soviel ich  weiß, auch 
nicht ! «  
Da richtet sich die Alte auf:  »Wie S ie  aber reden, Herr Pfar
rer! Ich bin kei ne Stunde al lein.  Sehen Sie, da auf dem 
Stuh l, auf dem Sie sitzen, da sitzt mein Herr Jesus. Mit dem 
rede ich von a l lem, was mein Herz bewegt, von der Ver
gangenheit, von Menschen, die ich l iebhabe, und von al-
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len möglichen Sachen . Dann spricht er mir  Trost zu und 
schenkt mir  seinen herrl ichen Frieden, daß ich ganz glück
l ich werde . . .  « 

Als ich die Treppe wieder hinuntergehe, taucht noch ein
mal das Bi ld des herrlichen Winterwaldes vor mir  auf. 
Doch nun weiß ich : Herrlicher als al le Schönheit der 
Schöpfung ist ein Menschenherz, dem Jesus seinen Frie
den geschenkt hat. 
Während ich durch den Matsch des schmutzigen, zertre
tenen Schnees stapfe, gehen die Gedanken weiter:  Was 
wird denn noch herrlicher sein ?  - Am herrlichsten wird 
es sein, wenn Gott einmal a l le seine Verheißungen wahr
gemacht hat : 
»Siehe, ich schaffe einen neuen Himmel u nd eine neue 
Erde, in denen Gerechtigkeit wohnt . . .  « 

»Es wird kein Leid und kein Geschrei mehr sein . . . « 

»Gott wird abwischen a l le Tränen von unseren Augen . . .  « 

Das Buch des Lebens 

Es war eine jener trostlosen Straßen, wie sie überal l  im 
Ruhrgebiet zu finden sind : endlose Reihen geschmacklo
ser Mietskasernen, grau geworden vom Ruß, der aus un
zähl igen Schloten qui l lt, - rasselnde und bimmelnde Stra
ßenbahnen, - Lastautos, d ie lärmend über das schlechte 
Pflaster holpern, - Kneipen, aus denen kreischend Radio
musik ertönt . . .  und dazwischen Mensche n !  Menschen ! 
Dichtgedrängt! Die Not des Lebens steht i hnen im Gesicht 
geschrieben. 
Und Kinder! Scharen von Kindern ! Sie spielen unbeküm
mert und kriegen es fertig, in  dieser traurigen U mgebung 
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dasselbe Jugendparadies zu finden wie a ndere »im schön
sten Wiesengrunde«. 
Ein paar  Jungen rennen mich beinahe um. Sie kommen 
mir gerade recht. Ich bin erst seit k u rzem in  dieser Stadt 
und kenne die Gegend noch nicht genau. Nun sol l ich 
einen Kranken besuchen, der »auf der Soldatenwiese« 
wohnt. Wo in al ler Welt mag h ier die Soldatenwiese sein ?  
So weit ich sehe:  n i rgends etwas Grünes !  
So halte ich n u n  den J ungen, der beim eifrigen Spiel ge
gen mich prallt, fest : »Weißt du,  wo die Soldatenwiese ist?«  
»Och, das ist  doch das Barackenlager h i nter dem alten 
Friedhof.« 
»Ja, wo ist denn der alte Friedhof? Kannst du mir  n icht den 
Weg dahin zeigen?« 
Er  schaut sich nach seinen Freunden um.  Die haben sich 
neugierig herzugemacht. »Geht ihr mit?« fragt er. Und ich 
lerne h ier wieder die Macht der »Horde« kennen. Wenn 
d ie anderen »Nei n ! «  sagen, wird er um nichts in  der Welt 
zu bewegen sein,  mir  den Weg zu weisen. Aber ich habe 
Glück : Sie wol len al le mit.  Und so ziehe ich weiter - n u n  
m i t  einem stattl ichen Gefolge von zwölf J u ngen. 
Sie erwarten offenbar etwas von m i r. Gut! Ich werde sie 
n icht enttäuschen. »Wollt  ihr eine Geschichte hören?« 
»Klar!  Fangen Sie a n ! «  
U n d  während w i r  u n s  d u rch den Lärm u n d  das Gedränge 
schieben, erzähle ich i hnen die biblische Geschichte, wie 
d ie Jünger beim Sturm auf dem See Genezareth in große 
Not gerieten, wie aber der Herr Jesus dann mit Seinem 
machtvol len Wort den Sturm sti l lte. 
J u ngen hören gern von Jesus. Und so gefiel i h nen d iese Ge
sch ichte so gut, daß sie noch mehr verlangten. Ich erzähl
te. Ärgerlich, erstaunt, lächelnd und auch wütend schau
ten uns die Leute nach. Denn ich mußte ja recht laut re
den, damit ich bei dem Lärm verstanden wu rde. U n d  je
denfa l ls war der Name Jesus auf solch einer Straße n icht 
gerade etwas Al ltägliches. 
I nzwischen hatten wir den alten Friedhof erreicht. Hier 
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bogen wir ab in einen ganz schmalen Weg, der am Kirch
hofsgitter entlangführte. 
Da h ielt auf einmal einer der Ju ngen an u nd sagte er
staunt:  »Wie sti l l  es h ier ist ! «  
Ich mußte lächeln :  Solchen Großstadtj u ngen fäl lt es n icht 
auf, wenn es abscheulich laut ist, sondern wenn es sti l l  
wird .  
Wir bl ieben nun a l le stehen und lauschten h inein in  die 
Sti l le des alten Fried hofs. Man hörte nur den Wind in  den 
Bäumen rauschen. U nd von fern den Lärm der Straße. 
»Jungens«, sagte ich, »jetzt ist es da drin im Friedhof ganz 
sti l l .  Aber es wird einmal ein Tag kommen, an dem es hier 
ein großmächtiges Leben und Gedränge gibt.« 
»Wenn der Friedhof abgeräumt wird ! «  erklärt einer, der 
Bescheid weiß. 
»Nei n !  Das meine ich n icht. Ich denke an den Tag, ,wen n 
einst die Posaun' erkl ingt I die auch d u rch d ie Gräber 
d ringt'.« Und nun erzähle ich ihnen die u nerhörte Bot
schaft der Bibel, daß die Toten auferstehen werden; und 
daß der' Herr Jesus als der Erst l ing schon auferstanden ist. 
Atemlos hören die J ungen mir  zu. 
»Und dann?« fragt ei ner. 
»Ja seht, da war ein J ü nger des Herrn Jesus. Dem hat Gott 
in wunderbarer Weise gezeigt, was dann kommt. Ich wil l  
es euch in  den Worten dieses Johannes sagen : ,Und ich 
sah einen großen, weißen Stu h l  und den, der darauf saß; 
vor des Angesicht floh die Erde und der H immel, und ih
nen ward keine Stätte gefunden. U n d  ich sah die Toten, 
beide, groß und klein, stehen vor Gott, und Bücher wu r
den aufgetan.  Und ein ander Buch ward aufgetan, welches 
ist das Buch des Lebens. U nd die Toten wurden gerichtet 
nach der Schrift in den Büchern, nach ihren Werken. Und 
so jemand nicht ward gefunden geschrieben in  dem Buch 
des Lebens, der ward geworfen in den feurigen Pfu h l.'« 
Schweigend haben die Jungen zugehört. Aber es ist fast, 
als seien d iese gewaltigen Worte der Offenbarung zu groß 
für sie. Ich muß es ihnen in ihre Sprache übersetzen : 
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»Junge, wie heißt du?«  frage ich einen. 
n lch? Ich heiße Eduard.« 
»Also, Eduard, paß mal auf. Da steht a lso eine unüberseh
bare Menge vor diesem weißen Thron. Einer nach dem 
andern wird aufgerufen.  Auf einmal ruft ein Engel mit 
starker Stimme: ,Eduard ! '  Und dann steht der Eduard .ganz 
al lein vor Gott. Und da sagt Gott zu dem starken Engel 
Gabriel : ,Sieh doch nach, ob der Eduard im Buch des Le
bens steht.' U nd der Engel blättert in dem großen Buch 
und sucht - er schlägt die nächste Seite um - nichts ! -
er sucht weiter - die übernächste Seite - wieder nichts 
- er blättert weiter - und sucht -« 
Die Jungen halten vor Spannung den Atem an. 
Und ich erzä h le weiter. Ü ber dem Erzählen wird es m i r  
selbst von neuem ganz eindringl ich groß, d a ß  wirkl ich un
ser ganzes Leben u nd a l le Welt- und Menschengeschichte 
auf das große Gericht Gottes zuei len, und wie ernst doch 
Gott uns n immt, daß ein jeder sein Gericht erleben und 
erleiden muß. 
ni mmer noch sucht der Engel Gabriel .  Eine gewaltige Sti l le 
l iegt über der ungeheuren Versammlung. Auf einmal ruft 
der Engel Gabriel laut : ,Da steht der Eduard im Buch des 
Lebens.'« 
»Junge, dat wär knöfte ! «  sagt a ufatmend der Eduard. 
»Knöfte« - das ist nun eins von den J ungen-Geheimwor
ten, die d ie Erwachsenen meist n icht verstehen. Es bedeu
tet »herrlich«, »großartig«. 
»Ja, Eduard«, sage ich, »das wäre knöfte, wenn dein Name 
einmal im Buch des Lebens stünde! U nd ich wil l  d i r  auch 
sagen, wie das geschehen kann :  Schenke du nur dein gan
zes Herz dem Herrn Jesus, von dem ich euch erzählt habe. 
Dann kann es dir n icht fehlen . . .  Aber da vorn sehe ich 
schon das Barackenlager. Das wird ja woh l die Soldaten
wiese sein.  Da danke ich euch auch recht herzl ich für die 
Begleitung ! «  
Wäh rend d i e  J u ngen laut redend davonziehen, geht m i r  
der l iebe alte Vers d u rch d e n  Sin n :  »Sch reib meinen 
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Nam'n aufs Beste I Ins  Buch des Lebens ein,  I U nd bind 
mein Seel fein feste I I ns schöne Bündelei n / Der'r, die 
im H immel grünen I Und vor dir leben frei : I So wil l  ich 
ewig rühmen, I Daß dein Herz treue sei .« 

» • • •  gib m i r  e inen neuen, 
gewissen Geist . . .  « 

»Herein ! «  
Der Pfarrer d rehte sich nach der Tü r um.  Etwas aufgeregt 
kam eine stattl iche Frau herein. Gleich polterte sie los: 
» Ich höre, Sie wollen meine Nichte n icht konfirmieren ?« 
Der Pfarrer begütigte : »Setzen Sie sich erst mal.  So ! Nun 
wi l l  ich I h nen in  a l ler Ruhe die Sache erklären. Sehen Sie, 
I h re N ichte - sie woh nt ja woh l seit dem Tode der Eltern 
ganz bei I h nen - ist geistig ungeheuer beschrä n kt. Sie ist 
ja auch in der H ilfsschule für Minderbegabte. Ich habe 
versucht, das Kind zu unterrichten. Aber es hat n icht ein 
Lied behalten können, vom Katechismus ganz zu schwei
gen. Und da müssen Sie verstehen, daß ich d ies blöde, 
schwach begabte Kind unmöglich zur Konfi rmation zu
lassen kann . . .  « 
Die Frau unterbrach i h n :  »Das ist ja a l les schön und gut; 
aber jetzt will ich I hnen sagen : Gott hat d ies arme, schwa
che Kind als Werkzeug benutzt, um unser ganzes Haus 
umzuwandeln.« 
Erstaunt schaute der Pfarrer auf: »Wie ging denn das zu?« 
» I ch weiß n icht, ob Sie es wissen : Wir führen eine Wirt
schaft. Ich muß offen bekennen : es herrschte bei uns ein 
ü bler, leichtsinn iger Geist. Als nun meine Schwester starb, 
vor einem Jahr, nahm ich ihr  Töchterchen in mein Haus 
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auf. Das arme Wurm tat mir  leid. Viel Platz hatte ich ja 
auch n icht. Aber ich stel lte noch ein Bett i n  d ie große Kam
mer, in  der die beiden Mädel sch lafen, die in  der Wirt
schaft beschäftigt sind. 
U nd nun geschah etwas Seltsames. Als das Kind am ersten 
Abend spät mit  den Mädeln zu Bett ging, da faltete es sei
ne Hände und betete den einzigen Spruch, den es behal
ten hatte: ,Schaffe in  m ir, Gott, ein reines Herz und gib 
mir  einen neuen, gewissen Geist.' 
Na, sie können sich denken, die beiden Mädel fingen an 
zu kichern und zu spotten.  Aber die Kleine kümmerte 
sich nicht darum. Sie schl ief ein.  U nd am nächsten Mor
gen betete sie ihr  Sprüch lein aufs neue. 
Wieder großes Hallo der beiden. Als aber die Kleine am 
Abend wieder betete und eines von den beiden Mädchen 
anfing zu lachen, sagte das andere ernst : ,Du, dies Kind 
hat recht; das ist  es,  was uns fehlt :  ein reines Herz. 0 Gott, 
ja, das feh lt mir. Ich bete mit ! '  
U nd wahrhaftig, das Mädel betete auch : ,Schaffe in  mir, 
Gott, ein reines Herz und gib mir  einen neuen, gewissen 
Geist ! '  Nach drei Tagen betete auch die andere um einen 
neuen Geist. Und nun wissen Sie das besser als ich, Herr 
Pastor, wenn man um den Heil igen Geist bittet, dann 
kommt er. 
Ich wi l l 's kurz machen. Meine Mädel wurden ganz anders. 
Ich fragte : ,Wie kommt das, daß i h r  so anders geworden 
seid?'  Da erzählten sie a l les. Und sie sagten:  ,Wenn der 
Geist hier im Haus n icht anders wird,  dann gehen wir.' 
Nun, ich ersch rak. Sie hatten recht. Da fing auch ich heim
l ich an zu beten. U nd heute sieht es bei uns anders aus, 
völ l ig anders. Mein Mann hält mit  u ns des Morgens An
dacht. Wo früher der Teufel regierte, da regiert heute Got
tes neuer Geist, u nd das a l les kam durch dieses Kind.« 
Aufmerksam hatte der Pfarrer zugehört. 
»Liebe Frau«, sagte er tief bewegt, »das Kind wird konfir
miert ! «  
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Zwei Sport ler und e ine a lte F rau 

Den ganzen Nachm ittag hatte ich Besuche i n  den Häusern 
gemacht. 
Wirklich, das ist ein Abenteuer, wenn man als Pfarrer in  
der  Großstadt durch die Häuser geht !  Da kommt man 
durch al le Zone n :  Man erlebt eisige Ablehnung und kalte 
Feindschaft - die reinste Pol-Landschaft ! Man kommt 
auch in die gemäßigte Zone kühler Höflichkeit und ein
wandfreier konventioneller Temperatur. Und je und dann 
gerät man in  tropische Hitze, wo einem der Schweiß aus
bricht. Da soll man unter allen Umständen einen Wein
brand tr inken, eine Zigarette rauchen, den Opa begrüßen, 
die Wohnung besichtigen, Schmeicheleien anhören. 
»Welch ein Glück, daß wir Sie haben ! «  sagte mir eine Da
me. Und ich konnte nur stammel n :  »Wie schade, daß Sie 
von dem Glück keinen Gebrauch machen, um am Sonntag 
meine Predigt zu hören.« 
Also - ich war einen Nachmittag lang abwechsel nd durch 
al le Zonen gekommen. Und jetzt war ich erschöpft. 
Da war noch ein Besuch zu machen. Den hatte ich mir  bis 
zu letzt aufgehoben. Denn darauf freute ich mich. Die 
Leute kannte ich als rechte Christen. Der hera nwachsende 
Sohn war m i r  ein tüchtiger Mitarbeiter. U nd d ie Eltern 
waren Leute, die den Herrn Jesus von Herzen l iebhatten.  
Bald saß ich behagl ich in der Sofa-Ecke der Wohnküche. 
Die Mutter d rehte die Kaffeemühle.  »Jetzt habe ich doch 
einen Grund, einen guten Kaffee zu machen. Ich tr inke 
ihn nämlich so gern ! «  lachte sie. Und m i r  gegenüber hatte 
sich's in einem Sessel der Vater gem ütlich gemacht. 
E in angeregtes Gespräch war sofort im Gang. Es ging so zu,  
wie bei jenem schwäbischen Kaufmann, den ich einmal in  
den Zeiten des Nazireiches besuchte. Als  da das Gespräch 
in d ie übliche politische Schimpferei ausarten wollte, sagte 
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er einfach : »Wi r  wollen zum Wesentl ichen kommen.« U nd 
dann sprach man von göttl ichen Dingen. 
So war's hier auch . Dabei fragte ich : »Sagen Sie mir doch, 
Herr Lovis, wie sind Sie eigentl ich auf d iesen Weg der 
Nachfolge Jesu gekommen ?« 
Eine Wei le schwieg er nachdenklich. Dann wu rde eine Ge
genfrage gestel lt :  »Haben Sie die Frau Mankus noch ge
kannt?« 
Seltsam ! I m mer wieder stieß ich auf d iese Fra u !  Es laufen 
im Ruhrgebiet viele Leute herum, die d u rch sie zum Herrn 
Jesus gefüh rt worden sind. I ch habe solche im vornehmen 
Vil lenviertel getroffen und ebenso in grauen Mietskaser
nen. Sie war der Ewigkeit nahe, als ich sie kennen lernte. 
Mein erster Besuch ist mir unvergeßl ich :  Ein trübes Miets
haus in einem Bergarbeitervierte l !  Ein k lei nes Stüble in !  
E ine einfache Frau,  Witwe eines Bergmannes, der  »Vor 
Koh le« gearbeitet hatte. Aber nach wenigen Minuten 
hatte ich d ie armsel ige U mgebung vergessen. Da sah ich 
nur noch die »Mutter in  Christo«. 
»Ja, ja! Die Frau Mankus!  Die hatte scharfe Pfei le in ihrem 
Köcher !«  u nterbricht der Mann im Sessel unser nachdenk
l iches Schweigen . 
»Erzäh len Sie mal ! «  bitte ich.  
»Nun, ich war damals ein j u nger Bursche von etwa 1 6  Jah
ren. Eine Zeitlang war ich im evangel ischen J ugendkreis 
gewesen.  Aber dann fand ich einen F reund, der mich für 
den Sport begeisterte. Wi r beide wu rden Mitgl ieder im 
Sportklub. U nd zwar eifrige Mitglieder! N icht nur so Zu
schauer. 
An einem Sonntagmorgen war ein großes Sportfest. Mein 
Freund und ich holten uns Preise. Das waren nur ei nfache 
künstliche Lorbeerkränze. Aber - wir waren sto lz, als wir 
damit nach Hause zogen. Ja, wir waren stolz. 
Auf dem Heimweg trafen wir Frau Mankus.  Weil sie unse
re Eltern kannte, grüßte sie uns freundl ich : ,Ah ! I hr seid 
Sieger! Da freut I h r  euch ! '  U n d  dann sagte sie nachdenk
l ich : ,Wenn man siegen wi l l ,  muß man richtig laufen. '  
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,Wir sind auch richtig gelaufen ! '  erklärte mein Freu nd.  
Mutter Mankus sah uns an und sagte mit Nachdruck : ,Wer 
auch läuft und läuft zu sch lecht, der versäumt sein  Kro
nenrecht . . .  ' Dann ging sie. 
Mein Freund sah ihr nach und erklärte : ,Die spinnt! ' 
Aber bei mir, Herr Pfarrer, da hatte es eingesch lagen.  Ich 
kan nte das Lied. Mir war mit einem Male klar, daß ich auf 
dem besten Wege war, ,mein Kronenrecht', das mir der 
Herr Jesus am Kreuz erworben hat, zu verl ieren. Seitdem 
ist es bei mir so, wie I h re J ungen im J ugendk reis s inge n :  
,Nun gehören unsre Herzen / Ganz dem Mann von Gol
gatha . .  . '« 
Er schwieg. 
Ich auch. Denn ich dachte an die vielen Vorträge, Kon
ferenzen und Tagungen, wo wir überlegt hatten, wie man 
die Jugend für das Evangel ium gewinnen könnte. Da wur
den psychologische und soziologische Einsichten erör
tert; da zerbrach man sich den Kopf und suchte »neue 
Wege«. 
U nd über al l  dem geschah es, daß eine Bergmannswitwe 
ein altmodisches Lied zitierte - und ein junger Sports
mann entschloß sich , dem Herrn Jesus zu gehören!  
Ja, das kann einen Jugendpfarrer schon beunruhigen. 

Es ist keine Liebe dri n !  

Ein düsterer, roter Backsteinbau in  einer lauten Straße. 
Hier hat die große I ndustriestadt ihre unversorgten Alten 
untergebracht. 
Es ist ein seltsames Trüpplei n,  diese alten Leute ! Der da 
mit der hohen Gestalt hat einmal bessere Tage gesehen. 
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Kei n Mensch weiß, wie er h ierher geraten ist. Ei nsam geht 
er d u rch seine Tage. Auch hier noch verschanzt er sich ge
genüber seinen Leidensgefäh rten hinter großer Vor
nehmheit. 
Und das Mütterchen da. Wie ein spannender Roman ist 
es, wenn sie ihre Lebensgeschichte erzählt. 
Und jener dort war einmal Sch neidermeister. Nun hat er 
von der alten Herrlichkeit nichts gerettet als seinen 
schwarzen Rock, an dem er ständig näht und bügelt, um 
ihn sonntags in stets neuem Glanze zu zeigen. 
Einer fiel mir immer besonders auf. Der hatte einen merk
würd ig traurigen Zug im Gesicht. Eines Tages erzäh lte er 
mir seine Geschichte. Ganz einfach war sie. Mühe und Ar
beit war sein Leben. Nun war die Frau tot, d ie Tochter ver
heiratet. 
» Besucht denn I h re Tochter Sie ab und zu?« 
Da wird sein Gesicht bitter: »Ü nein, sie mögen m ich 
n icht.« 
Eines Tages hat er eine neue Wolljacke an. »Die ist aber 
schön warm. Wo ist denn d ie her?« 
»Von meiner Tochter.« 
»Hat sie I h nen ein Paket geschickt? Das ist aber nett.« 
»Ja«, erwidert er, »Sie sorgt schon fü r mich, wie es nötig 
ist, da kann ich n icht k lagen . Es war a l lerhand Schönes in 
dem Paket, aber . . .  « 
Ich unterbreche ihn.  »Das ist doch fei n, da gibt's doch kein 
Aber!«  
Er wi l l  sich abwenden. Ich ha lte ihn fest : »Nun sagen Sie 
mir, was Sie am Paket I h rer Tochter auszusetzen habe n ! «  
D a  schaut er mich u nendl ich bitter und traurig an und 
sagt : »Es war keine Liebe drin ! «  
A u f  einmal verstand ich den Alten. U nd ich verstand noch 
mehr. Ich verstand, warum viele von den Alten hier so bit
ter aussehen. Gewiß, sie haben eine Wohnung und Essen 
und Kleider. Gewiß, sie sind versorgt. Aber - es ist keine 
Liebe dri n !  
Das Wort wurde ich n icht mehr los. Am Arbeitsamt führte 
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mein Weg vorbei . Hu nderte von Männern drängten sich 
hier. 
Warum waren die Gesichter so verbissen? Warum lag in 
den Augen so eine Trau rigkeit? Warum ?  Sollten sie nicht 
anerkennen, daß die Gesellschaft und der Staat für sie 
sorgten, so gut sie es vermochten? Gewiß, es ist wenig. 
Aber warum schauten sie so verbittert? 
Da war es mir, als wenn sie a l le denselben Satz riefen, a l l  
d i e  blassen Gesichter u nd die traurigen Augen und die 
schweren Herzen : »Es ist keine Liebe d ri n ! «  
Ich weiß, es war keine pol itische Frage mehr und keine 
wi rtschaftliche. Es war eine Anklage des Herzens gegen die 
Gesellschaftsordnung. Und die Anklage lautete : »Es ist 
keine Liebe dri n ! «  Man hatte die Menschen des 20. Jahr
hunderts zu Masch inenteilchen gemacht, zu Nummern, 
die man beliebig brauchte oder wegwarf. 
An einer Kneipe gehe ich vorüber. I m  Tabaksqualm drän
gen sich Männer. Aber sie haben doch eine eigene Woh 
nung, ein Dahei m, haben eine Frau,  die sie erwartet, und 
Ki nder ! Warum findet man s ie hier und nicht in i h rer 
Wohnung? »Es ist keine Liebe dri n ! «  Oh,  wie oft hört man 
es von denen, die am Schnaps zugru nde gingen ! 
Die blassen Frauen, die verhärmten Mütter !  Sie waren 
doch einmal fröhl iche junge Mädchen, als sie heirateten !  
Fanden sie kein Gl ück i n  i h rer Famil ie? »Es war keine Lie
be drin ! «  flüstern sie schmerzlich. 
Wir lesen tägl ich von Selbstmördern. Warum sind sie aus 
der Welt geflohen, aus dieser Welt, die doch so schön sein 
kann ? Es ist, als ob es aus den Gräbern riefe: »Es ist  keine 
Liebe dri n ! «  
D u  Gotteskind ! Die Welt, i n  der du stehst, braucht d ich ! 
Sie braucht nicht deine Redensarten, n icht deine sitt l ichen 
Entrüstungen und was du sonst dergleichen bill ig fei l  h ast . 
Du Christ !  Die Welt von heute braucht von d i r  - Jesus
liebe. 
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E i n  weltanschau l icher Kampf 
u m  e in  F rü h stück 

Der Regen strömte. Die Berge des Sauerlandes waren von 
Wolken und Nebel verhängt. 
Doch meine 1 50 rauhen Burschen, die u nverdrossen hin
ter mir herzogen, sange n :  » . . .  Regen, Wind, wir lachen 
drüber . . .  « 
Es war eine wildzusammengewürfelte Schar. Auf den ein
samen Höfen verschlossen d ie Bauern erschrocken die 
Türen. Sie dachten woh l ,  jetzt sei wieder einmal  eine Re
volution ausgebrochen. 
Wir lachten . Denn wir waren in einer u nend l ich friedl i
chen Stimmung . . .  
Jetzt bin ich m it meiner Geschichte ein wenig festgefah
ren.  Denn wie sol l  ich mit ein paar Worten erklären, wie es 
zu dieser wunderl ichen »Fahrt« kam? Da müssen wir schon 
weiter ausholen, und der Leser muß ein wenig Geduld 
haben : 
Es war im Jahre 1 931.  Das deutsche Volk war aufgespalten 
in unendl ich viele polit ische und weltanschauliche Par
teien, die sich m it fanatischem Haß bekämpften. U nd da
bei nahm d ie Not tägl ich zu. Die Zah l  der Erwerbslosen 
war ins U n gemessene gestiegen .  
D a  saß eines Tages e i n  junger Erwerbsloser vor m i r. Sei n  
Gesicht d rückte hoffnungslose Verzweiflung aus:  »Sehen 
Sie ! Wenn ich jetzt in die Ruhr  springe, entsteht gar keine 
Lücke. J eder ist nur froh, daß ich weg bin. Dann ist mein 
Vater mich los, der mich jeden Tag einen unnützen Esser 
nennt. U n d  der Staat spart die Unterstützung. Wissen Sie, 
wie das ist, wen n  man völlig ü berflüssig ist ? ! «  
D a  begann ich zu ü berlege n :  E s  gibt doch noch einen 
Stand, der keine produktiven Werte schafft und der doch 
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dieses entsetzl iche Gefühl  der Wertlosigkeit n icht hat : 
Das sind d ie Studenten. Wie wäre es, wenn ich d iese Er
werbslosen in  Studenten verwandelte ? !  Das wäre immer
hin eine seelische Hi lfe! Gewiß, sie ist gering! Aber die 
Größe der Dunkelheit darf uns n icht h indern, unsere klei
ne Kerze anzuzünden. 
So gründeten wir die »Un iversität für Erwerbslose«. 
Das wurde eine schöne und fröhl iche Sache! Bald versam
melten sich jeden Morgen fünfhundert strebsame junge 
Männer in den Räumen des großen J ugendhauses zu ern
ster Arbeit. Da gab es Gruppen für Englisch, Französisch, 
Mathematik, Landwirtschaft, Musik, Stenographie, Espe
ranto, J iu-J itsu, Architektur, und was man sich nur denken 
kann.  Die Dozenten waren auch Erwerbslose. 
Es war einfach köstlich, zu beobachten, wie d ie bedrück
ten Seelen auflebten. 
Den Höhepunkt aber bi ldete in  jeder Woche eine »Welt
anschauungsstunde«. An der nahmen al le Studenten tei l .  
Welch eine unerhörte Spannung lag über dieser Ver
sammlung!  Wir begannen jedesmal damit, daß ich etwa 
zwanzig Minuten lang das Evangel ium verkündete. Dann 
folgte die Aussprache. 
Oh, diese Diskussio n !  Die Engländer behaupten mit 
Recht, daß wir Deutschen schlecht d iskutieren können. 
Das ist unsere Stärke und unsere Schwäche:  Es fehlt uns 
d ie kühle Objektivität. Auch d iese jungen Männer waren 
mit zitternder Erregung an dem Gespräch betei l igt. Da 
waren junge Kommunisten, SA-Leute in der braunen Uni
form, Stahlhelmer und sozial istische Falken, N i h i l isten 
und Christen, Narren und Weise, Fanatiker und Zyniker, 
Atheisten und Jesus-J ünger, Sektierer und Idealisten . 
Oft verwandelte sich der Saa l in ein tobendes Sch lacht
feld. Und ich mußte wie ein Löwenbändiger dazwischen
springen und den erregten Männern klarmachen, daß sie 
ja jetzt Studenten seien, daß sie also nicht mit Stuhlbeinen, 
sondern nur mit den Waffen des Geistes zu kämpfen hät
ten. Da löste sich oft a l les in  ein fröhl iches Gelächter a uf. 
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I n  einem aber waren sich fast al le einig : Das Evangel ium 
wurde in  den ersten d rei Minuten schon vom Tisch ge
wischt. N u n  ja, der pfarrer mußte wohl so reden!  Aber 
d iese ü beralterte Sache hatte ernsthaft n ichts zu bedeu
ten ! Und dann kamen die pol itischen Ideologien ! Die 
Lehre von Len i n !  Die Lehre von Hitler!  Die Wirtschafts
lehre von Si lvio Gese l l !  Karl Marx ! Das wimmelte n u r  so 
von Fachausdrücken, großen I deen, wirtschaftl ichen Lö
sungen ! U n d  ich stand ganz klein und dumm da mit mei
nem sch l ichten Evangel ium von dem Heiland der Sünder. 
Was sol lte das noch hier bei d ieser Schar!  Jeder hatte das 
Rezept zur Welterlösung fertig in der Tasche!  
Und so wäre es wohl  geblieben, wenn sich n icht die Sache 
mit den Brötchen ereignet hätte. Und das kam so : 
Eines Tages beschlossen wir, einen zweitägigen Ausflug i n  
das Sauerland z u  machen. An dem Morgen, als w i r  los
ziehen wollten, war das Wetter sehr zweifelhaft. So er
schienen nur  hundertfünfzig U nentwegte. 
Das wu rde eine u nvergeßliche Fahrt !  
Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dauerregen 
n icht erlebt. Aber wir  waren nun einmal entschlossen, 
unseren Plan durchzuführen.  So ging's von Hagen nach 
Letmathe. Die herrliche Dechenhöhle war trocken. U nd 
so waren die seltsamen Tropfsteingebi lde dort eigentlich 
das einzige, was wir an jenem Tage zu sehen bekamen. 
Al les andere verschwand in Nebel und Wasser. 
Schl ießlich landeten wir singend und pudelnaß in einer 
J ugendherberge. Jeder Fahrtenbruder weiß ja, wie es nun 
zuging. Fröhliches Gewimmel ! Kleider wurden am damp
fenden Ofen getrocknet. U nd nach dem Abendbrot saßen 
wir gemütl ich und leicht müde um den Kamin.  Ich wol lte 
eben von einer Reise nach Amerika erzählen, da erschien 
ein Bäckerlehrl ing:  
»Einen schönen Gruß vom Meister! U nd ob einer der Her
ren morgen früh Brötchen wolle. Er  gäbe vier Stück für  
zehn Pfennig ab.« 
Nachdenkl ich saßen meine Gefährten. Ich kon nte auf ih-
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ren Stirnen lesen : E in  Groschen ! Viel Geld für einen Ar
beitslosen ! Dafür konnte man drei Ziga retten bekommen : 
»Eckstei n dreei ndrittel Pfennig«!  Aber so frische, knuspri
ge Brötchen ! Gewiß! Aber - es gab ja doch Brot zum 
Frü hstück. 
Schl ießlich entschlossen sich etwa fünfzig Mann, die Bröt
chen zu bestel len . 
So - nun konnte ich erzählen ! Es wurde sehr gemütlich. 
Sch ließl ich kon nte ich sogar eine Abendandacht halten . 
So freundl ich war die Stimmung! 
Als ich alle im Bett wußte, atmete ich auf.  Fried lich sch lief 
nun der Kommunist neben dem Nazi u nd der zünftige 
Pfadfinder neben dem Mann, der mit - leider nun völ lig 
zerstörten - Bügelfa lten losgezogen war. 
Ich ging in mein Zimmer u nd fiel in  einen tiefen Schlaf. Da 
träumte ich, ich sei in  einen Volksaufruhr  geraten.  Brül
lend wälzten sich die Massen d u rch die Straßen. Ich fu h r  
auf. Ich war ganz wach ! 
Es war schon Tag. Ich hatte verschlafen. Aber - was war 
das? Der Volksaufruhr  war offenbar schreckl iche Wirk
l ichkeit : Ich hörte tobendes Geschrei, wi ldes Geraute . . .  
Wie ich war - im Schlafanzug - stürzte ich h i naus und 
sah die Bescherung: Der süße Friede vom Abend war völ
l ig dahin.  Eine Schlacht al ler gegen a l le war entbrannt. 
Mit Mühe brachte ich in  Erfahrung, was sich ereignet hat
te: Da war am Morgen der Bäckermeister mit den zwei
hundert Brötchen erschienen. Diese frischen Brötchen 
hatten l iebl ich geduftet. Und ü berhaupt - am Morgen 
sah die ganze Sache anders aus. Da hatten sich kurz ent
schlossen d ie Zigarettenfreunde vom Abend auf d ie köst
l iche Ware gestürzt, hatten dem Bäcker die Brötchen aus 
der Hand gerissen. U nd viele, die am Abend bestel lt hat
ten, waren leer ausgegangen. Das l ießen die sich natürl ich 
n icht gefallen. Und dann war der Krach da. U nd weil man 
doch schon mal am Raufen war, kamen a l le anderen Span
nu ngen gleich mit zum Austrag. Es ging nun »in einem 
Aufwaschen«. 

72 



Meine verschlafene Gestalt, mein wi ldes Dazwischentre
ten, meine mir selbst erstaunl iche Entschlossenheit (sie 
kam aus einer großen Verzweiflung ! )  erregten al lmähl ich 
Aufsehen, und ich konnte mir endlich Gehör verschaffen .  
Kategorisch stellte i c h  d i e  Forderung:  »Jetzt werden erst 
mal al le Brötchen an m ich abgeliefert.« Es gab einen klei
nen Kampf, stil les Ringen in J ungmännerherzen, freundli
che Reden von mir  - und dann lag ein Berg von Brötchen 
vor mir.  
Dann die Frage : »Wer wi l l  nun eigentlich Brötchen?« Es 
meldeten sich a l le.  Ich traf wie ein Feldherr meine Anord
nungen : »Jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann 
holt mir  den Bäcker ! «  
Der tief erschrockene Meister wurde i rgendwo aufgestö
bert. Vor versammelter Mannschaft stellte ich ihm die ent
scheidende Brötchen-Frage: »Sind Sie imstande, uns in  
einer halben Stunde noch vierhundert Brötchen zu ver
schaffen?« Er war imstande! Gepriesen sei der wackere 
Man n !  
Ach ! Dies friedl iche Frühstück ! Und d a n n  stellten w i r  mit 
Begeisterung fest, daß ein herrlicher Tag inzwischen ange
brochen war :  Die Vögel sangen, die Sonne sch ien, die 
Blumen blühten, die Bäume rauschten. Die Welt war doch 
schön ! 
U nter einer alten L inde versammelten wir uns zur Mor
genandacht. Das h ielten meine rauhen Gefäh rten sicher
l ich für einen Spleen i hres Pastors. Aber immerhin gab sich 
der Mann ja viel Mühe ! Und warum also sollte man ihn 
n icht anhören. Schl ießlich war  man ja kein  Unmensch!  
Die Braven ! S ie ahnten n icht, was ihnen bevorstand. 
Ich sprach über das Wort Jes u :  »Siehe, ich mache al les 
neu.« 
»Freunde«, sagte ich, » in einer Forderung sind wir alle 
einig: Die Welt muß anders werden. Ja, sie muß anders 
werden !  Seit einem halben Jahr  n u n  höre ich in jeder 
,Weltanschauungsstunde', wie jeder von euch ein fertiges 
politisches und wirtschaftliches Rezept in der Tasche hat 
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zur Erlösung der Welt. Oh, ich war oft erstau nt, welch gro
ße Ideen ihr da habt. Aber - nun bin ich enttäuscht. I h r, 
die ihr  meint, die Welt erlösen zu können mit  euren Ideo
logien, könnt n icht mal zweihundert Brötchen im Frieden 
verteilen ! Was sol l  ich dazu sagen? Es war bei u ns heute 
morgen wie in der Welt im großen : Güter waren genug 
vorhanden. Bei gutem Willen kon nte jeder satt werden. 
Und was wurde? Krieg und Geschrei ! Nehmt es mir  n icht 
übe l :  Ich glaube an eure I deologien n icht mehr. Was hel
fen sie, wenn sie so klägl ich versagen im k leinen ! . . .  « 
Schweigend saß das ju nge Volk.  Wirkl ich, sie waren er
schüttert. Keiner wagte, etwas zu sagen. So fuhr ich fort : 
»Und warum ist es so gegangen? Weil jeder nur an sich 
selbst dachte. Euer böses und selbstsüchtiges Herz hat 
euch einen Streich gespielt und al les verdorben . . .  « 
Ich sah ihnen an, daß sie mir  recht gaben. I mmer noch 
schwiegen sie. » I h r  habt immer getan, als sei die Bibel ein 
dummes, völ l ig ü berholtes Buch. N u n  sage ich euch : Die 
Bibel hat recht! Denn sie sagt: Es wird nur anders, wenn 
unsere Herzen anders werden, wenn du und ich neu wer
den, wenn wir befreit werden von unserer furchtbaren 
Selbstsucht ! . . .  « 
Es war eigentl ich ei n herrl icher Gottesdienst. Der Som
merwind rauschte in der alten Linde, und der Gesang der 
Vögel störte uns n icht. Er  unterstrich nur die Stil le. Das 
Schönste aber war diese Gemeinde: J u nge Mä nner, denen 
etwas dämmerte von der Brüchigkeit ihrer Ideologien, die 
ihnen bisher als die Lösung aller Welträtsel erschienen 
waren. 
»Freunde«, r ief ich bewegt, »ihr i rrt, wenn ihr die Bi bel für 
ein überholtes Buch ha ltet ! H ier wird uns gezeigt, wie 
Herzen neu werden. Da finden wir den Mann, von Gott 
gesandt, der durch Sein  Blut und Seinen Geist u ns ganz 
umgestaltet und neu macht - Jesus Christus!  . . .  « 
Die Sonne schien so hell  und strahlend. Aber - was war 
ihr Glanz gegen die Herrlichkeit des Sohnes Gottes, die 
über diesen armen jungen Män nern aufging ! 
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Wie ein starkes Gebet erklang zum Schluß u nser Lied : 
»Morgenglanz der Ewigkeit, / Licht vom unerschöpften 
lichte, / Schick uns diese Morgenzeit I Deine Strahlen zu 
Gesichte, / Und vertreib d u rch deine Macht I U nsre 
Nacht !«  
Von da an begann es, daß die »Universität für  Erwerbslose« 
auf die Botschaft der Bibel hörte. 

Es gab auch manchmal  etwas zum Lachen 

Genau weiß ich das  Jahr  n icht mehr. Ich glaube, es  war 
1 935. Mit meinem BK (»Bibelk reis fü r höhere Schüler«) 
erlebte ich eine Freizeit im Südosten Deutschlands. 
E ines Tages - wir hatten gerade unsere Bibelarbeit be
endet - kam ein J unge von der nahegelegenen »Baude« 
gelaufen:  »Der Pfarrer soll mal herüberkommen. Der 
Gendarm ist da ! «  
Mir  wurde das  Herz schwer. N u n  hatten s ie  uns also doch 
in d ieser Einsamkeit aufgestöbert. 
Wäh rend ich zur Baude ging, ü berschlug ich noch ein
mal unsere Rechtslage. Ach, »Recht ! «  Das Recht war 
schon längst zum Spott geworden unter dem Motto: 
»Recht ist, was dem Volke nützt.« Es waren uns die Lager 
n icht gerade verboten. Aber jeder Sport war untersagt. 
Wer uns ü bel wollte, konnte den Anmarsch zu einem 
Lager, das Schwimmen u nd Spielen als Sport ansehen. 
In der Baude saß ein dicker, gemütl icher Gendarm. Of
fensichtl ich war ihm sein Auftrag peinlich. »Ich habe h ier 
d ie Vorladung vor den Landrat. Sie haben ohne Geneh
migung der bayerischen Behörden ein Lager errichtet. 
Ich sehe schwarz für Sie.« 
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Wir tranken noch gemütl ich einen Kaffee zusammen. 
Dann ging er.  Am nächsten Tag machte ich mich auf zu 
der klei nen, verschlafenen Kreisstadt in der Nähe der 
tschechischen Grenze. 
Der Landrat l ieß mich lange warten . Dann stand ich vor 
dem Gefürchteten. »Sie haben I hr Lager sofort aufzu lö
sen. In 24 Stunden sind Sie verschwunden ! Verstanden ?« 
Ich versuchte Einwendungen. » Ich habe doch d i e  Geneh
migung unserer Behörden . . .  « 
»Ist mir  ega l !  Also - in 24 Stunden sind Sie fort ! «  
Nun wurde ich ärgerl ich. »Herr Landrat«, sagte ich, »wi r 
haben schon den Omnibus bezahlt, der uns i n  vierzehn 
Tagen abholt. Die Ju ngen haben kein Geld mehr, um 
nach Hause zu fahren. Ich habe auch keins. Wie denken 
Sie sich den Heimtransport der achtzig jungen Leute?« 
»Das ist n icht meine Sorge ! Verschwi nden Sie ! «  
»Gut, Herr Landrat!  Ich fahre morgen frü h nach Hause. 
Für mich langt mein Geld noch. Und d ie achtzig jungen 
Leute schicke ich I hnen dann auf das Landratsamt . . .  « 
»Was fä llt I hnen ein?  Was soll ich mit den Kerlen ? !  Wie 
alt sind denn die?« 
»Zwischen sechzehn und achtzehn Jahren. Stabile Bur
schen ! Sie werden sie ernä hren und heimschaffen müs
sen. Hoffentlich haben Sie genügend Etatmittel .«  
»Sind Sie verrückt? Was sol l ich hier mit den J u ngen?«  
»Herr Landrat ! Das ist nicht mei ne Sorge. Aber ich garan
tiere I h nen, daß die ju ngen Burschen I h nen zu schaffen 
machen. Die werden h ier vor dem Landratsamt sitzen 
und Lieder singen.« 
»Lieder? Was für Lieder?« 
»Jesus-Lieder ! «  
»Auch das noch ! So geht das doch nicht ! «  
»Ich bin zum erstenmal ganz mit I h nen einig, Herr Land
rat !  So geht es n icht ! «  
»Hauen Sie a b !  Brechen Sie I h r  Lager noch n icht ab!  
Morgen bekommen Sie Nachricht. Ich werde höheren 
Orts anfragen, was zu tun ist.« 
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Am nächsten Tag - wir hatten gerade die Bibelarbeit 
beendet - kam der J u nge wieder gelaufen : »Herr Pfar
rer sol l zur  Baude kommen. Der Gendarm ist da ! «  
I c h  l ief, so schnell  ich kon nte. Der d icke Gendarm lachte 
über das ganze Gesicht. » Ich habe I hnen strikten Befehl 
zu überbringen : Das Lager bleibt aufgelöst. Aber wir ge
ben Ihnen vierzehn Tage Zeit, um das Lager abzubre
chen. Wenn jedoch nach vierzehn Tagen noch ein einzi
ger Junge da ist, wird er verhaftet. Und Sie auch.« 
lachend nahm ich das zur Kenntnis. Genau in  vierzehn 
Tagen kam u nser Essener Omnibus. Unsere Bibelfreizeit 
war gerettet. 
Das gab ein gemütl iches Kaffeetrinken!  U nd dann ging's 
ins Lager zu rück, wo wir eine Gebetsgemeinschaft ab
hielten, um unserem Herrn zu danken. 
U m  so größer aber war der Schrecken, als am nächsten 
Tag einer meiner J u ngen angerannt kam : »Der Gendarm 
ist wieder da - mit einem Führer der Hitlerjugend.« 
U nd schon kam auch ein Bote, mich in  die Baude zu ru
fen. Sol lte die Hitlerjugend neue Schwierigkeiten ma
chen? Ängst l ich ging ich hin.  
Ja ,  da saß der Gendarm. Aber er beruhigte mich sofort : 
»Diesmal komme ich privat.« Er zeigte auf den lametta
geschmückten HJ-Fü h rer. »Das ist mein Soh n !  Dem haben 
sie in der Hitlerjugend al len Glauben genommen. Und 
seitdem k lappt es mit ihm n icht mehr. N u n  haben Sie 
mir gestern beim Kaffeetrinken so schön von Jesus er
zäh l t. Sagen Sie das doch bitte dem J ungen auch noch mal.  
Er kann's brauchen.« 
Ich schaute den etwa neunzehnjä hrigen Führer a n :  »Wol
len Sie?« 
Er nickte stumm. Da setzte ich mich zu den beiden und 
erzählte i h nen von dem Mann von Golgatha, der uns 
von uns selber erlöst und neue Menschen aus u ns schafft. 
Es wurde eine wundervol le Stunde. Nein, - es wu rden 
viele wundervolle Stunden ! 
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Die Synagoge 

Gott hat manchmal seltsame und wunderliche Prediger. 
Der Arzt Lukas berichtet uns in seinem »Evangelium«, daß 
ein gehenkter Mörder in seiner Todesstunde vom Kreuz 
herab eine unerhört eindrückl iche Predigt geha lten habe. 
Und das Alte Testament weiß zu erzählen, daß sogar ein
mal ein richtiger, vierbein iger Esel gepredigt habe. 
Manche glauben diese Gesch ichte nicht. Ich glaube sie. 
Den n ich weiß, daß sich Gott oft wunderliche Prediger 
sei ner Wahrheit erwä hlt. 
Unter d iesen ist mir  besonders eindrücklich ein großes, 
totes u nd ausgebranntes Gebäude. Sooft ich daran vorbei
komme, fängt dies Haus an, mir  eine Predi gt zu ha lten. 
U nd ich weiß, daß es eine ganze Nacht lang zu vielen hun
dert Menschen gepredigt hat. 
Dies seltsame, predigende Gebäude steht mitten in einer 
lauten Großstadt des Ruhrgebietes. 
Hier muß einmal eine reiche jüdische Gemeinde gewesen 
sein,  daß sie sich solch eine großartige Synagoge hat bau
en können. Es ist  ein riesiger Kuppelbau aus g rauem Na
turstein !  Vor vielen Jahren habe ich den Bau einmal von 
innen angesehen. Die Pracht dort entsprach ganz dem 
wundervollen Äußeren. Man sah, daß ein großer Künstler 
dies Haus entworfen und gebaut hatte. 
Dann kam jener schreckl iche Tag, der für Jahrhu nderte 
ein dunkler F leck auf der Gesch ichte unseres Landes sei n 
wird;  jener Tag, da das deutsche Volk mit einem Male 
vergaß, daß es einen Luther, Kant, Bach, Goethe gehabt 
hat, da es mit einem riesigen Satz aus dem 20. Jahrhundert 
in das M ittelalter zurücksprang . . .  
Es raste der Pöbel; d ie jüdischen Geschäfte wu rden ge
plündert, die Wohnu ngen der Juden demoliert. U nschul
dige getreten, erschlagen und erschossen . . .  
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Ein wüster Haufe drang auch in die herrl iche Synagoge 
u nd steckte sie in Brand. Was nur brennbar war, wu rde 
ein Raub der F lammen. Aber am Ende stand noch der rie
sige, nun so kahle Kuppelbau.  Die großen Steinquader 
hatten dem Feuer getrotzt. 
Damals fing d ies Gebäude an, pei n l ich zu werden. Es re
dete noch n icht. Aber in seiner toten Schweigsamkeit 
begann es, d ie Menschen zu beunruhigen. Die Lautspre
cher dröhnten von dem »deutschen Ku lturwi l len« - und 
da stand dies Haus!  Über dem Portal konnte jeder es noch 
lesen : »Mein Haus sol l  ein Bethaus sei n vor a l len Völ kern ! «  
D a  stand e s  mit  seinen rauchgeschwärzten Mauern, sei
nen leeren Fensteröffnungen . . .  während die Lautspre
cher verkündeten, wie n u n  deutsche Heere nach Rußland 
eingerückt seien, um die »deutsche Ku ltur« vorzutragen . . .  
Man sprach i m mer wieder davon, d ies Haus m üsse abge
rissen werden. Aber - es kam nicht dazu. Es war, als habe 
man den Mut verloren, noch einmal die Hand an d ies 
stumme, riesige Gebäude zu legen. 
Und die Synagoge schwieg - schwieg - als warte sie auf 
den Tag, da sie würde reden können. 
Und der kam ! 
Dieser Tag f ing i n  der Großstadt an wie a l le anderen.  Die 
Kaufleute gingen in  ihre Geschäfte, die Hausfrauen hatten 
Wäsche oder standen in Sch langen vor den Läden, in de
nen die Waren schon knapp wurden; die Bergleute fuh
ren i n  die Tiefe, und andere kamen herauf . . .  Es war wie 
immer. So verging der Tag. Es kam der Abend. Dunkel la
gen d ie Straßen. A l le Häuser waren verdunkelt, a l le Lich
ter gelöscht. Es war ja Krieg, und schon war manche Bom
be ü ber der Stadt gefa l len. 
U m  21 Uhr tönten d ie Si renen. Die Menschen l iefen in  die 
Kel ler . . .  
Und dann kam der Schrecken!  
Der erste große Angriff mit »Bombenteppich« und »Flä
chenbränden«. Die Menschen in  den Kellern spürten die 
furchtbare Hitze. S ie stürzten h i naus. Nei n !  Viele kamen 
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nicht mehr ins F reie. Sie fanden die Zugänge verschüttet 
und verbran nten bei lebendigem Leibe . . .  
Aber die herauskamen, entsetzten sich . Ri ngs u m  die Syn
agoge waren enge, dicht · bes iedelte Straßen. U n d  nun 
stand a l les in Flammen. Wohin man sich a uch wandte, -
Feuer! Feuer ! Dieser fu rchtbare Brand schaffte sich selbst 
den Stu rm, der das Feuer brausend weitertrug. 
Die Menschen hü llten sich in nasse Tücher und machten 
sich auf, i rgendwo Schutz zu suchen. Aber sie fanden die 
Straßenausgänge mit Trümmern versperrt. Der Rauch 
nahm ihnen den Atem. Da sank manch einer um und wu r
de von stürzenden Mauern ersch lagen, vom Rauch er
stickt, vom Feuer verschlu ngen. 
Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst i rren Augen 
nach einem Ort, der Schutz böte vor dem Feuer. Sie fan
den nur einen : die riesige, kahle, längst ausgebrannte 
Synagoge. Hunderte haben in jener schreck lichen Nacht 
dort Rettung gefunden . 
Da saßen sie, eng gedrängt und zitternd auf dem nackten 
Boden, wäh rend draußen der schauerl iche Tod umging. 
Da saßen sie und konnten nicht weglaufen, als nun die 
Synagoge anfing zu pred igen. 
Es war eine schreckl iche Predigt. Sie bestand nur aus einem 
einzigen Satz : » I rret euch n icht ! Gott läßt sich n icht spot
ten. Denn was der Mensch sät, das wird er ernten.« 
Da war manch einer, der hatte an jenem Frühl i ngstag mit
gemacht, a ls man das Feuer an diese Synagoge legte. U nd 
die anderen hatten neugierig zugesehen, hatten vielleicht 
gelacht. Sicher hatten sie geschwiegen. Aber - wer hatte 
an Gott gedacht, an Gott, der n icht schweigt ? !  
Damals hatte das Feuer d ies eine Gebäude verzehrt. N u n  
ging d i e  Stadt im Feuer unter . . .  U n d  ausgerechnet d ies 
Gebäude war nun Zuflucht!  
Die Synagoge predigte. Und selbst der Verstockteste hat 
in jener Nacht des Grauens die Predigt gehört : »I rret euch 
nicht, Gott läßt sich nicht spotten . . .  « 
Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. U nter den 
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F lüchtl ingen war einer, dem hielt die Synagoge eine be
sondere Predigt. 
Er war ein einfacher Mann, der ei nen kümmerlichen Lohn 
auf  einer Koh lenzeche verd iente. Aber er  gehörte zu den 
Leuten, von denen der Herr Jesus sagt, daß sie »reich sind 
in  Gott«. 
Dieser Mann saß u nter dem bestürzten Volk  und war we
der sehr verwu ndert noch unruhig. Verwu ndert war er 
nicht, weil er aus dem Wort Gottes längst wu ßte, daß dies 
Volk schreck lichen Gerichten entgegengehen m u ßte. Und 
unruhig war er nicht, wei l er F rieden mit  Gott hatte. 
So saß er nun in  einer Ecke, nachdem er vielen Leuten zu
rechtgeholfen hatte. Er war müde. Aber schlafen konnte 
man ja n icht. 
Und da fing die Synagoge an, ihm ihre besondere Predigt 
zu halten. Sie fragte : »Weißt du auch, wa rum i h r  h ier ge
borgen seid vor dem Feuer?« 
Und er antwortete : »Ja, weil hier das Feuer schon einmal 
getobt u nd al les, was brennbar war, verzehrt hat.« 
»Weißt du auch«, fragte die Synagoge, »daß es noch ein 
anderes und schreckl icheres Feuer gibt als das, vor dem 
ihr euch hier geborgen habt?« 
»Das weiß ich wohl«, sagte der Mann, »das ist das schreck
l iche Feuer des Gerichtes und Zornes Gottes, das einmal 
entbrennen wird ü ber a l les u ngöttl iche und u n hei l ige We
sen der Menschen.« 
»Da weißt du ja schon vie l ! «  sagte die Synagoge. »Aber 
meinst du, daß du dann auch eine Zuflucht finden wirst, 
wenn d ies Feuer entbrennt? Meinst du, daß dann auch 
solch eine Stelle da sei n wird, die Zuflucht bieten kann, 
wei l das Feuer schon darüber ging?« 
Nun lächelte der Mann inmitten des erschrockenen und 
betrübten Volkes und sagte : »Oh, ich weiß, wo d u  h i naus
wi l lst . Ja, es gibt einen einzigen Ort, ü ber den das Feuer 
des Zornes Gottes schon ging, und der darum Zuflucht 
bietet : Das ist das Kreuz Jesu auf Golgatha.« 
»Du hast recht !«  sagte die Synagoge. »Sieh mich nur a n !  
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Wie sicher seid ihr  i n  meinem Schoße, wei l  ich früher das 
Feuer erlitten habe. U nd so ist man sicher unter dem 
Kreuze Jesu . Wie hat dort das Feuer gebrannt, als Jesus 
rief: ,Mein Gott! Mein Gott ! Warum hast du mich verlas
sen ?' - Jetzt ist man in a l le Ewigkeit dort sicher vor dem 
Gericht Gottes .«  
Da freute s ich der einfache Mann, daß er um diese ewige 
Zuflucht wußte. Dann legte er sich, so gut es bei dem Ge
dränge eben mögl ich war, zu recht und sch l ief nun doch 
ein - er ru hte fried l ich und getröstet wie ein K ind am 
Herzen der Mutter. 

Er hatte es an den Nerven 

Es war einmal ein Mann . . .  
Halt, so darf ich nicht anfangen ! Denn der Herr Schwa rz, 
von dem ich erzählen wi l l ,  lebt ja noch. 
Also : Ich kenne einen Mann . . .  
Nei n,  - halt !  Jetzt ist's wieder verkehrt. Denn der Herr 
Schwarz, wie ich ihn heute kenne, ist ein ganz anderer 
Mann als damals, da d iese Geschichte passierte. 
Also fange ich nun doch a n :  Es war einmal ein Mann,  der 
hieß . . .  ach, das geht ja n iemand etwas a n !  Nennen wir  
ihn Schwarz. I n  Wirkl ichkeit hat er einen viel  schöneren 
Namen. 
Dieser Herr Schwarz »hatte es an den Nerven«. Das wuß
ten al le. Und wer es nicht wußte, der brauchte ihn nur  an
zusehen. Wo der Herr Schwarz h inkam, da wurde die 
Mi lch drei Meilen i m  Umkreis sauer. So war der!  
Oft geschah es,  daß sich Mül lers - d ie woh nten i m  Stock
werk über Schwarzens - bedeutsam ansahen.  Du rch den 
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Fu ßboden hörte man deutlich, wie Herr Schwarz tobte. 
Dann schüttelte Herr Mül ler den Kopf und sagte: »Nei n !  
So was ! «  U nd Frau Mü ller sagte : »Er hat's eben an den 
Nerven.« Und die große Tochter meinte: »Mir tut die arme 
Frau lei d ! «  
Ach j a ,  die F rau Schwarz kon nte einem schon leid tun.  
Aber die hatte gute Nerven und ein sti l les Herz. Und 
wen n sie jemand darauf ansprach, dann sagte sie nur:  »Sie 
wissen doch, er hat es an den Nerven .« 
Ja, die Nerven von Herrn Schwarz, die wu rden der ganzen 
Gegend zur Last. 
Da waren zum Beispiel zwei J u ngen in der Nachbarschaft. 
Die spielten in einem christlichen Posaunenchor. Da muß 
man ja ab und zu üben, sonst gibt's falsche Töne. Aber da
zu kamen die Jungen n icht. Denn kaum hatten sie die Po
saunen angesetzt, da erschien Herr Schwarz und schrie : 
» Ihr  wißt doch, daß ich's an den Nerven habe ! Ich verbitte 
mir  diese Rücksichtslosigkei t ! «  
Da hörten d ie J u ngen erschrocken auf. Und der  ganze Po
saunenchor kam immer mehr herunter. Alles wegen der 
Nerven von Herrn Schwarz. 
Und auf dem Büro gar, wo Herr Schwarz arbeitete ! Da 
kam man aus der d icken Luft gar n icht mehr heraus. I m
mer gab's Krach, wei l Herr Schwarz es doch an den Ner
ven hatte. 
Am allerärmsten aber war der Herr Schwarz selbst. Wenn 
einmal die Sonne schien und die Vögel sangen und ein 
Mailüftchen wehte, daß allen Leuten vor Vergnügen fast 
die Haut zu eng wurde, so geschah es wohl,  daß Herr 
Schwarz auch lächeln wollte. Aber dann fiel ihm ein, daß 
er's ja an den Nerven hatte. Und dann knu rrte er seine 
Frau an, sie solle das Fenster zumachen. Man hole sich ja 
eine Schwindsucht bei dem Durchzug. 
Ei nes Tages bekam ich es auch mit Herrn Schwarz zu tun. 
Er hatte nämlich einen Soh n .  Der kam treu in  unseren Ju
gendkreis, lernte dort den Herrn Jesus als seinen Erlöser 
ken nen und schenkte ihm sein Herz und Leben. 
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Das war nun in der damaligen Zeit gar n icht so einfach, 
weil  der Adolf Hitler regierte. Und der wol lte Herz und 
Leben der Jugend für sich haben. U n d  der Herr Schwarz 
h ielt das für ganz richtig. Also hatte er einen Grund, den 
Weg seines Sohnes sehr zu mißbi l l igen. U n d  wen n  Herr 
Schwarz etwas mißbi l l igte, dann tat er das außerordent
l ich gründlich. 
So hatte der J unge schwere Tage. 
Schl ießlich wurde es so sch l imm m it Herrn Schwarzens 
Nerven, daß er einen Arzt aufsuchen m u ßte. Der behorch
te den armen Mann von vorn u n d  h i nten, schüttelte den 
Kopf und sagte sch ließlich : »Es sind die Nerven, Herr 
Schwarz. Sie müssen eine Erholung haben.« 
Und so landete Herr Schwarz in einem Sanatorium. 
Ei nes Tages steht der Sohn vor m i r :  »Herr Pastor !  Jetzt 
müssen Sie recht für mich beten.« Er s ieht ganz k läglich ins 
Wetter. 
»Warum denn,  mein J unge?« 
»Ach, mein Vater hat morgen Geburtstag. Und da hat mei
ne Mutter gewollt,  daß ich ins Sanatorium zu ihm reise 
und ihn besuche.« 
» Ist das so schl imm?« 
»Ja ! Mein Vater versteht mich einfach n icht. Er wird die 
ganze Zeit nur  mit mir  zanken. I ch möchte, d ie Reise wäre 
schon vorüber ! «  
»Sprich nicht so böse ! ,Du sollst Vater und Mutter ehren', 
heißt Gottes Gebot! Sei du nur recht l ieb zu deinem 
Vater ! «  
Aber der Ju nge tut mir  leid . I ch möchte nicht in seiner 
Haut stecken. Ich kenne zur Genüge Herrn Schwarzens 
»Nerven«. 
Der Ju nge reist schweren Herzens los. Bängl ich wandert 
er du rch den Park zum großen Ei ngangsportal des Sanato
riums. 
In  der Halle trifft er seinen Vater. Strah lend kommt der auf 
ihn zu : »Mei n  l ieber Ju nge !  Wie schön, daß du mich be
suchst ! «  
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Der Junge staunt. So etwas ist er n icht gewöhnt. Er weiß 
n icht, was er von dieser Herzl ichkeit denken sol l .  
Der Vater legt ihm den Arm um die Schulter: »Wi l lst du et
was essen?  Nein? Dann sei so gut und geh mit mir  in den 
Park. Ich muß dir  etwas Wichtiges erzählen. Das braucht 
n iemand zu hören.« 
Bald sitzen sie unter einem Baum im Gras. Jetzt wird der 
Vater ganz feierl ich :  »Mein l ieber J unge ! «  sagt er. »Es ist für 
einen Vater nicht leicht, das auszusprechen, was ich jetzt 
sagen muß.  Aber es muß gesagt werden : Du bist auf dem 
richtigen Weg. Und ich war auf dem verkehrten Weg. Dar
um m u ß  ich dich um Verzeihung bitten.«  Die Tränen glän
zen in  seinen Augen, a ls  er dem Sohn die Hand h instreckt : 
»Kannst d u  mir  vergeben?« 
Der spri ngt auf:  »Vater ! «  
Ich habe zwei Berichte ü ber den Vorgang u nter dem Baum 
bekomme n :  in  einem Brief des Herrn Schwarz und in  
einem m ü nd l ichen Bericht des Sohnes. Aber in jedem der 
beiden Berichte war hier eine Lücke. 
Lassen wir also d ie beiden einen Augenblick al lein in  ihrer 
Erschütterung. I nzwischen besinnen wir uns auf etwas Selt
sames. Das, was da in einem modernen Nervensanatorium 
geschah, ist schon in  der Bibel verheißen : »Ich wil l  die Her
zen der Väter bekehren zu den Kindern . . .  « 
I mmer noch sitzt Herr Schwarz m it seinem Sohn unter der 
a lten Buche im Park. Er hat ja so viel zu erzählen : 
»Als ich h ierher kam, wurde ich schon am ersten Morgen 
dem berühmten Nervenarzt, der die Sache h ier leitet, vor
gestellt.  Der untersuchte mich gründl ich, gab dann einige 
Anweisungen für die Kur. Dan n  konnte ich gehen. Aber 
als ich an der Tür war, sagte er noch : ,Übrigens, Herr 
Schwarz, das Schl immste ist, daß Sie keinen F rieden mit 
Gott haben. Danach sol lten Sie sich umsehen ! '  
Ich glaube, der Arzt hatte keine Ahnung, was f ü r  einen 
Sturm er mit d iesen Worten in  meinem Herzen hervorrief. 
Ja, euer Pastor hat dasselbe zu mir  gesagt. Aber von dem 
habe ich immer gemeint, daß er nur  die notwendige 
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Volksaufk lärung aufhalten wil l ,  damit seine Ki rche i h re 
Macht nicht verliert. Doch nun sagte der berühmte Ner
venarzt genau dasselbe.-
Sieh, mein Junge, in d iesem Augenblick wußte ich : Ich 
l iege schief. Mein Leben ist verkehrt ! Ich bin dann zu der 
Schwester gegangen und habe sie gefragt : Schwester, wie 
finde ich Frieden mit Gott? - Die war natürl ich seh r er
staunt und brachte m i r  dann ein Neues Testament. Das ha
be ich in d iesen Tagen heißhungrig gelesen und - dabei 
habe ich meine Hände gefaltet und zu Gott geschrien : 
Laß mich den rechten Weg finden ! . . .  Jetzt habe ich i h n  
gefunden . . .  
Ach, weißt du,  das, was ich ,meine Nerven' genannt habe, 
war zu 90 Prozent mein verkeh rtes Herz. Na ja, 10 Prozent 
mögen immerhin  die Nerven sei n.  Und da m ü ßt i h r  Ge
duld mit mir haben. Aber - jetzt wird al les anders ! «  
Das wu rde ein schönes Geburtstagsfest ! 
Es kam ein anderer Mann aus dem Sanatoriu m  zurück. Ge
wiß, Herr Schwarz ist n icht der Stärkste. Aber er ist heute 
die F reundlichkeit selbst. 
Als ich kürzl ich mit ihm ü ber die Straße ging, da sprangen 
ihm die Kinder entgegen und hingen sich an seine Hand. 
Und wenn die J u ngen Posaunen blasen, dann nickt er i h
nen zu und sagt : »Das ist schön, daß ihr  dem H errn Jesus 
mit Posaunen die Ehre gebt.« Und seine Frau erst ! Die hat 
das Lachen wieder gelernt. Und der Herr M ü l ler meint, 
wenn er's mal an den Nerven hätte, dann wol le er auch zu 
dem berühmten Arzt gehen. Aber der Herr Schwarz wird 
n icht m üde, ihm zu erk lären : »Nicht der Doktor hat mein 
Herz fröhl ich gemacht, sondern der Herr Jesus Christus.« 
Viel leicht begreift der Herr Mü ller das auch noch eines 
Tages. Bis heute schüttelt er nur den Kopf und sagt : »Nei n !  
So was !«  
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I m  Fexta l 

langsam wanderten wir mit unseren Freunden du rch das 
Fextal zurück. 
Ich wol lte mich jetzt losreißen von den trüben Gesprä
chen. Ach, wie unbeschreibl ich herrl ich ist doch die Welt!  
Tief zog ich die Luft ein,  die wundervoll  reine Luft dort 
droben im Engadin in 2000 Meter Höhe, wo das Auge die 
Schönheit kaum fassen kann. Die grünen, weiten Matten, 
die weißen Gletscher, die in den blauen Himmel ragen. 
Mein Freund stimmte eins seiner netten Schweizer-Lieder 
a n :  »Schwitzerländli  isch gar ch l i  . . . « 

Aber er h örte mittendrin auf. U nd dann gingen wir weiter. 
Es lag ein Druck auf uns a l len. Denn es war ja J u l i  1 939. 
Die Schatten des d rohenden Krieges lagen düster über 
uns. In ein paar Tagen mußten wir zurückreisen in  das 
Ruhrgebiet. Was würde das für ein Trümmerfeld werden, 
wenn der Krieg losging!  
Und das war's ja n icht al lein.  Wir  kamen aus quä lender 
Verfolgung. Was würde aus der evangel ischen Jugendar
beit, was aus meiner Famil ie u nd mir selbst werden, wenn 
Hitler bei Kriegsbeginn jede Rücksicht auf die Wirkung im 
Ausland aufgab und zum schwersten Schlag gegen die 
Christen ausholte ! 
So waren wir  in schweren Gedanken an den Rand des Ta
les gekommen, von wo aus der Weg h inuntergeht zu den 
blaugrünen Seen des Engad in.  
E in kleines, sch neeweißes Kirchlein steht dort am Rand. 
Beim Vorübergehen hörten wir die Töne einer Geige her
auskl ingen. 
Wir bl ieben stehen. Mein Schweizer Freund ging auf die 
Tür zu. Sie war offen. Leise traten wir ein. Hell fiel das Son
nenl icht in den schmucklosen Raum, in dem die Bergbau
ern sich am Son ntag zum Gottesdienst versammeln. 
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Vorn stand ein Harmonium. Daran saß eine Frau. Neben ihr  
sahen wir die Geigerin stehen, ein junges Mädchen. Ei nen 
Augenblick setzte sie die Geige ab und beobachtete u ns. 
Aber als wir uns ganz sti l l  in  den letzten Bänken nieder
l ießen, spielten die beiden weiter. 
Offenbar waren es Kurgäste aus einem nahen Sanatorium. 
Die ruh igen Klänge taten unseren erregten Herzen woh l.  
Nun spielten sie einen einfachen Choral .  Mein Freund 
versuchte, ob es die beiden woh l  stören wü rde, wenn 
er mitsänge. Aber die Geigerin lächelte nur freundl ich 
herüber. Da sang er fröhl ich mit. U nd wir anderen fielen 
nacheinander ein. 
Bald ging die Tür auf. E in paar Kurgäste kamen sti l l  her
ein und setzten sich in die Bank vor uns. Sie entdeckten, 
daß auf den Bänken Gesangbücher lagen . Mein Freund 
half ihnen, das Lied aufzusch lagen. Und bald sangen auch 
sie mit. 
Wieder ging die Tür auf. E in paar Bauern kamen herein 
mit ihren Frauen. Schnell  hatten sie aufgeschlagen, und 
ihre kräftigen Stimmen verstärkten unseren Chor.  
Immer wieder ging d ie Tü r. I mmer wieder kamen Leute 
herein .  Wir wu rden richtig eine kleine Gemei nde. 
Ein Lied nach dem anderen wurde aufgeschlagen und ge
sungen. Bis die Geigerin  ihr Instrument s inken l ieß. 
»Noch eins !«  bat jemand. Und dann sangen w i r  - ich weiß 
nicht, wer ihn vorgeschlagen hatte, denn er kam wie von 
Gott selbst zu uns - den gewaltigen Vers : »Du wirst dein 
herrl ich Werk vollenden, / Der du der Welten Heil  und 
Richter bist; I Du wirst der Menschheit Jammer wenden, / 
So dunkel jetzt dein Weg, o Hei lger, ist. / Drum hört der 
Glaub' n ie auf,  zu d i r  zu f lehn. / Du tust doch ü ber B itten 
und Verstehn.« 
Und bei diesem Lied geschah es, daß Stück für  Stü ck die 
Last von unseren Herzen abfiel. 
Fröhl ich traten wir h i naus in die strah lende Sommer
welt . . .  
In  dunklen, grauenvol len Bombennächten - i m  düsteren 
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Gefängnis - in lohenden Bränden und im Zerbrechen 
einer Welt aber erquickte mich der Glanz d ieses Tages. 
N icht der Glanz und die Herrlichkeit der Berge und Mat
ten. Sondern - das Lied ging mit :  
»Du wirst dein herrl ich Werk vollenden . . .  ! «  
I n  Dunkel heit und Grauen sangen wir es: 
»Du tust doch über Bitten und Verstehn.« 

Debora im Luftschutzkel ler 

Offen gestanden - ich habe immer e i n  wenig Angst vor 
der alten »Mutter B.« gehabt. Denn sie hatte die Pfarrer 
im Verdacht, daß es ihnen an dem rechten Eifer für das 
Reich Gottes fehle. Sie wird wohl  in einem langen Leben 
ihre Erfahrungen gesammelt haben. 
U nd wei l sie n icht zu den Leuten gehörte, die hinter dem 
Rücken k ritisieren, so besuchte sie mich ab und zu und 
sagte m i r  ihre Meinung oder gab mir  Aufträge. Das war 
n icht i mmer ganz leicht zu ertragen. Aber oft mußte ich 
ihr  auch recht geben. Und wenn sie dann zum Schluß des 
Gesprächs mit einem betete, dann war al les gut. I h re Ge
bete waren gewaltig : Da spürte man das Erschrecken vor 
Gottes Majestät. Da brach eine brennende Liebe zum 
Herrn Jesus und zu den Menschenkindern heraus. Da 
wu rde man erschüttert du rch das Eifern um das Reich und 
die Ehre Gottes. 
So ähnl ich stelle ich m i r  Debora, das Weib Lapidoths, vor, 
d ie  als Richterin in Israel d ie Kanaaniter sch lug. Die Ken
ner der Bibel wissen, daß man im 4. Kapitel des Richterbu
ches von i h r  lesen kann. U nd ich kam mir  neben der Mut
ter B. i m mer wie der Barak vor, von dem dasselbe Kapitel 
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berichtet, daß er nicht ganz mitkam neben dem gewalti
gen Glauben der Debora. 
Der furchtbare Bombenkrieg brach über unsere Stadt Es
sen herei n. Immer häufiger wiederholten sich die Sch rek
kensnächte, in denen verzweifelte Menschen durch die 
Straßen irrten und nicht wu ßten, wo sie sich vor dem 
Feuer bergen sollten. 
Hunderttausende flohen aufs Land. Als man der Mutter B. 
nahelegte, sie sol le sich doch auch evaku ieren lassen, tat 
sie das kurz ab: »Ich habe hier meine Aufgabe.« 
In der Tat, die hatte sie! Wie viele mögen sich an d ieser 
glaubensstarken F rau damals aufgerichtet haben ! 
Eines Nachts saß sie wieder im Keller mit  den anderen 
Hausbewohnern. Das waren gottlose Leute, die über die 
alte Frau nur lächelten. 
Dann kam der Angriff. Wer je solch eine Stu nde miterlebt 
hat, weiß, welch eine Qual das für die Nerven ist : das 
Heulen der Sprengbomben, das teufl ische Zischen der 
Brandbomben, das zerreißende Krachen der Explosionen. 
Da wird eine Minute zur Ewigkeit. Und solch ein Angriff 
dauerte oft fü nfzig Minuten ! 
Die Leute im Kel ler sch rien. Sie klammerten s ich anein
ander. Jeden Augenblick konnte man verschüttet oder 
zerrissen werden. 
Da rief auf einmal eine Frau : »Mutter B. ! Beten Sie doch ! «  
Mutter B., die bisher gelassen und ruhig dagesessen hatte, 
fuhr auf: »Wie kön nte ich jetzt mit euch den Gott anrufen, 
den ihr  bisher verachtet habt?« 
»Mutter B., beten Sie l «  schrie die F rau .  
»Ich wi l l  es  tun«, sagte Mutter B.,  »Wenn i h r  von jetzt a n  
den Herrn suchen wollt !«  
»Ja, das wol len wir !«  rief es aus al len Ecken des Kellers, in  
dem das  Entsetzen nun völ l ig Platz gegriffen hatte. Das 
Licht wa r längst ausgegangen. Der Keller bebte wie ein 
Schiff im Stu rm. Die Bomben krachten, heu lten, zischten. 
Kalkstaub erfü llte die Luft. Man saß wirklich im Rachen 
des Todes. 
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»Ja, wir wol len Gott suchen ! «  riefen die Leute. »Wir wer
den am nächsten Sonntag mit I h nen zur K irche gehen ! «  
U n d  dann betete diese arme, a l te, schwache Frau, die i m  
Glauben stark war u n d  der i h r  Gott Ruhe und Gelassen
heit gab,  laut u nd tröst l ich.  Sie stellte d iesen Keller mit a l l  
seinen verlorenen Insassen in  die Hand ihres Herrn.  Sie 
dankte I h m  für Seine Gegenwart und rief I h n  mit starker 
Stimme um Hi lfe, Kraft und Trost an.  
Ü ber solchem Gebet des Glaubens wurde es sti l l .  Die Leu
te erlebten etwas von dem Frieden, »der höher ist als al le 
Vernunft«. 
Dann war end lich der schauerliche Angriff vorüber. Sti l l  
gingen a l le in ihre Wohnungen . . .  
Und nun kam der Sonntagmorgen. Mutter B. ging von Tür 
zu Tü r u nd lud ein zum Gottesdienst: » I h r  habt m i r  ver
sprochen, den Herrn zu suchen. Jetzt kommt mit mir, Sein  
Wort zu hören ! «  
Doch sie mußte schließlich ganz a l lein gehen.  I n  der einen 
Wohnung sch lug ma n ihr vor der Nase die Türe zu. I n  
ei ner anderen stammelte man verlegene Entschuldi
gu ngen. I n  einer dritten jagte man sie mit einem Fluch 
weg, und in der vierten lachte man sie einfach aus . . .  
Es war vierzehn Tage später :  Wieder eine Schreckensnacht 
über Essen ! Wieder saßen die Leute im Keller. Wieder war 
das Licht verlöscht. Wieder heu lten, k rachten und zisch
ten die Bomben über einer sterbenden Stadt. 
Die Leute im Keller von Mutter B. wol lten diesmal stark 
sein .  Sie hatten sich ein wenig geschämt, daß sie so »die 
Nerven verloren« hatten. Aber als eine halbe Stunde ver
gangen war und der Schrecken sich nur  immer mehr stei
gerte, da war es mit ihrer Stärke vorbei. Und dann fiel 
ihnen wohl ein, wie ihre Herzen über dem starken Gebet 
der a lten Frau ruhig geworden waren. 
Die Mutter B. war ja wieder unter ihnen. Ja, gelassen und 
sti l l  versunken saß sie in  einer Ecke. 
Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in der Nähe 
ein. Man hörte sie heranheulen . . .  eine Schrecksekunde 
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. . .  dann ein ohrenbetäubendes Krachen, Bersten . . .  Ka lk
staub . . .  man meinte, man müsse ersticken . . .  
Da schrie ein Mann entsetzt : »Frau B. ! Beten Sie doch ! «  
U nd alle fielen ein : »Mutter B . !  Beten Sie ! «  
Ei nen k u rzen Augenblick war es sti l l .  Man h örte n u r  das 
Getöse des Angriffs. Dann kam die Stimme der Mutter B. 
d u rch d ie  Dunkelheit - und man wußte n icht, ob sie hart 
oder traurig k lang:  »Mit euch kann i ch n icht meh r beten. 
I h r  verachtet ja meinen Gott ! «  
U nd sie ü berl ieß d i e  Leute ihrem Entsetzen . . .  
Debora im Luftschutzkeller! 
Mutter B. wurde später schwer krebskrank.  Lange lag sie 
im Krankenhaus. Dann schickte man die alte Witwe als 
einen hoffnu ngslosen Fal l  nach Hause. 
Bald nachher trafen wir sie auf der Straße. Sie war - wie 
so oft - auf Wegen der Liebe. Sie konnte es n icht lassen, 
den Menschenkindern, an denen sie eine Aufgabe hatte, 
nachzugehen. 
Wir waren entsetzt : »Mutter B . !  Sie sind doch kra n k !  Wie 
können Sie so herum laufen ! Was macht denn der Krebs?« 
Da winkte sie etwas ärgerl ich mit der Hand und sagte dann 
gelassen : »Was geht mich mein Krebs an?« 
So blieb sie stark und gewaltig, bis i h r  Herr sie heimrief. 
Wir aber trauerten um eine »Mutter in I srael«. 

Geist l ich a rm 

Das Frühstück war zu Ende. I n  rasender E i le hatte ich mei
nen Becher gespü lt, war in die enge Zelle zurückgesaust 
und stand in strammer Haltung neben der Tür. Dabei 
mußte ich leise lächel n :  Warum hatte man eigentl ich im 
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Gefängnis bei a l lem so eine blödsi nnige Ei le, wo man doch 
so u nendl ich viel Zeit hatte? 
Der Wachtmeister schaute herein :  »Alles klar?« 
»Jawohl,  Herr Wachtmeiste r ! «  
Die Tü r knal lte zu,  die eisernen Riegel knirschten. I c h  war 
a l lei n !  
N u n  hatte ich bis Mittag Ruhe. 
Ich rückte mei nen Hocker u nter das schmale, hochgele
gene Fenster und schlug meine Bibel a uf. 
0 diese wundervol le Sti l le !  Ganz al lein und u ngestört m it 
dem Worte Gottes ! Ich sch lug den Epheser-Brief auf. Wie 
oft hatte ich den schon gelesen ! Aber - wie ganz anders 
sprach er jetzt zu mir !  Das lag sicher daran, daß Paulus 
d iesen Brief auch im Gefängnis gesch rieben hat .  Es  gibt 
Gemälde, d ie  kann man nur  recht sehen, wenn man an 
einer ganz bestimmten Stel le steht, von der her das Licht 
richtig einfäl l t .  So ist es wohl  auch mit diesem Brief. Die 
Stelle, von wo aus man ihn am besten versteht, ist - das 
Gefängnis. 
Ich las - und all das, was mich bedrückte, wurde klein 
und gering. Was bedeutete d ie Bedrohung der K irche u nd 
meines Lebens in d iesem Nazireich gegenüber der Bot
schaft schon in den ersten Worten : »Gott hat uns erwäh lt, 
ehe der Welt Grund gelegt war ! «  
Sti l le um m ich u nd Sti l le in m i r. Aber - a u f  einmal  gab es 
einen Rumor in meinem Herzen. Näml ich als ich beim Le
sen an die Stel le kam, wo Paulus schreibt: » Ich bin ein Bote 
des Evangel iums in der Kette. « 
Dies Wörtlein rührte an meine tiefste Not. Drau ßen war 
meine wichtige und große J ugendarbeit. Was wurde dar
aus, wenn ich nun wochenlang festgehalten w u rde ? !  Daß 
ich ein »Bote des Eva ngel iums« sein durfte - das hatte 
mei n Leben ausgemacht. U n d  das war mir  das schwerste, 
daß ich von dieser Tätigkeit n u n  ausgeschlossen war. 
Konnte man denn auch in  der Zel le ein Bote des Evange
l iums sei n ?  Sch ließl ich kam mir  der Gedanke, daß ich ja 
meinen Wachleuten das Evangel ium schuldig war. 
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Aber - wie sol lte ich es i h nen sagen ?  Die l ießen sich be
stimmt in kein Gespräch mit mir  ein.  Wie sollte ich da »ein 
Bote des Evangeliums in  der Kette« sei n ? !  
Ich überlegte u nd gelangte zu d e m  Sch l u ß :  Wenn ich jetzt 
ganz geduldig und ganz sti l l  und ganz fröhl ich bin, dann 
müssen die Wärter doch etwas davon merken, daß ich 
einen anderen Geist habe als die übrigen Gefa ngenen; 
dann werden s ie mich viel leicht fragen, warum ich so 
anders sei . . .  
Ich beschloß also, jetzt ein vorbildl icher Gefangener zu 
werden, der seinem Herrn Jesus Ehre macht »in Wort u nd 
Werk und a l lem Wesen«. 
In meine Überlegungen h i nein k rachten d raußen Schritte 
- meine Tür flog auf - ein Beamter der Staatspol izei 
stand darin und sagte: » I h re Frau ist gekommen. Es ist ge
nehmigt, daß sie I h nen Obst bringt. Den Korb I h rer Frau 
dürfen Sie n icht bekommen. Nehmen Sie I h re Wasch
schüssel mit ! «  
Aufgeregt sprang i c h  zu d e r  Waschschüssel. I n  d e r  Ei le 
griff ich ungeschickt zu - sie rutschte mir aus der Hand -
fiel zu Boden - Emai l le sprang ab . . .  
»Mann«, brül lte der Beamte, »wie gehen Sie mit dem 
Staatseigentum u m ! «  
Mich packte der Zorn : »Lassen Sie mich doch nach Hause, 
dann brauche ich I h re blöden Pötte n icht zu demoliere n ! «  
Jetzt wurde der Mann wild : »Wie? Sie wollen frech wer
den? N u n  bekommen Sie das Obst gar n icht ! «  
Die Tü r flog z u ,  d i e  R iegel knirschten. I c h  war a l lein . . .  
» . . .  Bote des Evangel iums in  der Kette . . .  « Mir  war das 
Herz schwer, wenn ich daran dachte, wie meine l iebe Frau 
nun trau rig nach Hause ging. Aber viel, viel schl immer 
war's, daß ich so gründl ich versagt hatte. Der Mann hatte 
bestimmt nichts gemerkt davon, daß ich dem Herrn Jesus 
gehörte. Der hatte n i chts gespürt von einem »anderen« 
Geist . . .  
Mittag. »Heraustreten zum Essenempfa n g ! «  brül lten die 
Wärter und sch lossen die Türen auf. Als ich heraustrat, 
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spottete einer:  »Machen Sie schneller - aber werfen Sie 
n icht den staatseigenen Eßnapf auf den Boden ! «  
I c h  schwieg sti l l .  Aber d e r  blutjunge Beamte l ieß mir  keine 
Ru he. Mit immer neuen Bemerku ngen verspottete er 
mich vor den grinsenden Mitgefangenen. 
Da packte mich der Zorn. Sagen du rfte ich nichts. Aber -
nun machte ich absichtlich ganz langsam, bis auch er in  
Weißglut geriet. Es wu rde ein neckisches Spiel - vorsichtig 
und gemein . . .  
Bis ich wieder in  der Zelle saß, ein »Bote des Evangel iums 
in der Kette«. Ich hätte heulen mögen .  Sol lte es denn wirk
l ich nicht gel ingen, freundl ich, sti l l  u nd geduldig zu sein ?  
Nei n !  E s  gelang auch weiterhin schlechter a l s  je zuvor. Es 
war, als wenn derTeufel los wäre. Jede Begegnung mit den 
Beamten brachte einen Zusammenstoß. Selbst freund l ich 
gesinnte Beamte wurden merklich k ü h ler  . . .  
Verzweifelt saß ich in  langen Stunden in  meiner Zelle. 
Und was ich theoretisch längst wußte, lernte ich damals 
praktisch in  abgründiger Not : Der Heidelberger Katechis
mus hat recht; ja, er hat recht, wenn er sagt:  »Wir sind 
aber dermaßen verderbt, daß wir ganz und gar untüchtig 
sind zu ein igem Guten und geneigt zu a l lem Bösen.« Und 
der schreckl iche Satz der Frage 5 k lang mir  in  den Ohren : 
» I ch bin von Natu r geneigt, Gott und meinen Nächsten zu 
hassen.« 
Aber dann kam die Befreiung!  Niemals in meinem Leben 
werde ich jenen Sonntagmorgen vergessen . Von einer na
hen Kirche hörte ich die Glocken läuten. Weinend hatte 
ich dem Geläut gelauscht in meiner trostlosen Zelle. Ich 
war fertig, fertig mit  den Nerven. H unger und Elend hat
ten mich zermürbt. Aber mehr noch war ich am Ende mit  
al lem Selbstvertrauen und a l ler Selbstgerechtigkeit. Als  
ich mein Frühstück abholte, hatte der Wärter ein ige 
freundl iche Worte gesagt. Aber ich hatte dumpf geschwie
gen. Was sol lten m i r  noch Menschen ? !  Gott hatte Seinen 
Knecht verlassen . . .  
Da ging noch einmal die Tür auf. Der Wachtmeister kam 
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herein und brachte ein d ickes Buch : »Das hat I h re Fra u  ge
bracht. Es ist genehmigt worden, daß Sie das Buch in der 
Zelle haben. Der alte Schmöker wird ja wohl  n icht staats
gefäh rl ich sei n ! «  
0 meine l iebe Frau ! I c h  kannte den Band sofort. Es waren 
die Predigten des wü rttembergischen Pfarrers Hofacker. 
Mei ne Frau wußte, was mir  diese Predigten bedeuteten. 
Ich setzte mich auf meinen Hocker und fing an zu lesen -
irgendwo, wo sich der Band gerade öffnete. Es war die 
Predigt vorn 3. Sonntag nach dem Dreieinigkeitsfest. 
Und dann - dann erkannte ich, daß n icht meine Frau, 
sondern mein h imm lischer Vater den Band geschickt hat
te. Da stand : 
»Der Heiland beginnt die Bergpredigt mit  den Worten:  
,Selig sind, die da geist l ich arm s ind,  denn das  Himmel
reich ist i h r. '  Was versteht Er aber unter solchen geistl ich 
armen Leuten? Arm ist derjenige, welcher das nicht be
sitzt, was er zu seinem U nterhalt haben und besitzen sol l
te. Und geistlich arm ist der, welcher mit  Demut und Beu
gung fühlt und erkennt, daß ihm das fehlt, was zum geist
l ichen, göttl ichen Leben d ient, was er sich aber von dem 
großen Gott erbitten darf und soll . . .  « 
Ich mußte aufspringen. Mein Herz klopfte wild. Wie 
konnte denn der Hofacker, der im Anfang des vorigen 
Jahrhu nderts gelebt hat, so genau mei ne Lage kennen ? 
Ach nei n !  N icht Hofacker - der Herr Jesus kannte mein 
Herz. So las ich weiter :  
»Solche geistl ich-a rmen Leute stellt der Heiland bei seinen 
Sel igpreisungen oben an und macht damit d ie geist l iche 
Armut zur Pforte, d u rch die man in  das Himmelreich ein
dringen kann . . .  « 
Als ich die Predigt gelesen hatte, sang ich fröh l ich in mei
ner Zel le:  »Mir ist Erbarmung widerfah ren / Erbarmu ng, 
deren ich n icht wert . . .  « - bis der Wärter kam und brül l
te : »Ruhe! Singen ist verboten ! «  
Das Singen aber meines Herzens konnte n iemand ver
bieten. 
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Die Hänge-Ka nzel 

Gestern habe ich mit dem Architekten ü ber meine Kanzel 
gesprochen. U nser Kirchenraum sol l umgebaut werden.  
Und da fragte der Architekt, wie man denn nun die Kanzel 
aufstel len sol le. 
Wie die Gedanken so wandern : auf dem Heimweg zogen 
auf einmal a l l  die vielen Kanzeln an meinem Geiste vor
bei, auf denen ich das herrliche Evangel ium verkündigen 
d urfte. 
Da fiel mir  auch meine wunderl iche Hänge-Kanzel ein.  
Ich war damals - wohl im Winter 1940 - wieder einmal  
Gefangener der »geheimen Staatspol izei(( wegen einer 
Festpredigt, d ie ich in  einer großen I ndustriestadt gehal
ten hatte. Und nun saß ich so trübsel ig in  meiner eiska lten 
Zel l e. 
Ach was ! Zel le !  Man hatte einfach in dem großen Keller 
des Pol izeipräsid iums ein ige Räume hergerichtet fü r be
sondere Fäl le. 
Es war schreckl ich da unten. Es war die Hölle!  Die schmie
rigen Wände ! Die trübselige Dunkelheit!  Und vor a l lem 
- der Geist ! Man hörte nur ab und zu das Knallen von 
Eisentüren, das Schimpfen der Beamten oder das Fluchen 
aus den Nachbarzel len . 
Aber dann - gleich am ersten Abend - kam das Schöne. 
Wir hatten unser Essen bekommen, die Beamten hatten 
nochma ls a l le Zel len revidiert. Dann hatte man gehört, 
wie sie mit ihren harten Nagelschuhtritten den langen 
Gang hinunter weggegangen waren. Man hatte gehört, 
wie die große Gittertür  vor unserem Kellertrakt zuge
sch lossen wurde -, dann war es sti l l .  N u n  lag eine lange, 
lange, schlaflose Nacht auf der kalten, harten Holzprit
sche vor uns. 
Da, was war das? Da sprach doch jemand ? Ich fuhr auf. 
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Aber - ich war ja a l lei n !  Was war das? - Wieder hörte 
ich eine Männerstimme . . .  Sie sprach flüsternd -, aber so 
deutl ich war sie zu hören, als sei ein Mann in meiner Zel le. 
»Neuer ! He! Neuer ! «  rief die Stimme. Anscheinend war 
ich gemeint. Denn ich war ein »Neuer« h ier. 
»Ja ! «  antwortete ich unwil lkürl ich . 
Aber das hörte der fremde offenbar n icht. Denn er rief 
immer wieder :  »He Neuer !«  und sch l ießl ich : »Klettere am 
Fenster hoch und flüstere zum Fenster raus !  Dann können 
wir uns unterhalten ! «  
I c h  schob das kleine Tischehen unter das Fenster, stieg auf 
den Hocker, dann aufden Tisch . Wenn ich nun die Arme 
in  die Höhe reckte, konnte ich das hochgelegene Fenster
gitter erreichen. 
Ich zog mich hoch . . .  Ja, das ist a l les seh r  einfach gesagt. 
Aber ich bin nun mal kein großer Turner. So machte die 
Sache schon einige Mühe. Aber es gelang. U nd so kam ich 
hinter das lustige Geheimnis dieses trüben Gefängnisses : 
Die Fenster lagen in der Höhe des Erdbodens. U nd in ganz 
geringer Entfernung vor unseren Fenstern erhob sich 
eine hohe Mauer. Wenn man nun gegen d iese Mauer 
sprach, wurde das in  a l len Zellen gut vernommen. Es gibt 
ja so seltsame akustische Erscheinungen. 
I rgendein Gefangener hatte das i rgendwann einmal ent
deckt. U nd nun wurde das Geheimnis von einem zum an
deren I nsassen weitergegeben. 
Da hing ich also nun mit baumelnden Beinen und lernte 
meine Leidensgenossen kennen. Was war das für eine 
bunte Gesellschaft ! Schieber und Betrüger, Zigeuner und 
J uden, politisch Verdächtige und sogar eine Prostitu ierte, 
Schuldige und Unsch u ldige, Alte und Junge. I ch war er
schüttert über diesen Bl ick h inter die Kul issen des Lebens. 
Schon bald wurde offenbar:  Es gab eins, was uns alle ver
band und einte. Das war die ganz große Angst und Ver
zweiflung. Wir waren al le »in der Menschen Hände« ge
fal len. Und sogar die Bibel sagt, daß dies das Sch l immste 
ist. 
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U nsere U nterhaltung ging natürl ich sehr trocken vor sich. 
Den n lange konnte man sich so frei schwebend n icht hal
ten.  Man mußte immer wieder loslassen und neue Kräfte 
sammel n.  
So stand ich wieder einmal auf meinem Tischehen - atem
los und schnaufend. Ein a lter Mann erzäh lte gerade mit 
klagender Stimme, daß er nun schon zwei Jahre in d iesem 
Keller säße -, das freche Weib machte lästerl iche Bemer
kungen dazwischen; da - ja, da ging mir  auf einmal ein 
ganz großes Licht auf:  Dies h ier s ind die Mühseligen u nd 
Beladenen, die Zöl l ner und Sünder, von denen der Herr 
Jesus immer gesprochen hat ! Du bist darum hierher ge
fü hrt worden, um diesen Elenden das Evangel ium zu sa
gen ! 
Aber - was würde geschehen, wen n  ich davon anfinge? 
Würde n icht ein Hohngelächter der Höl le angehen ? U nd 
dann - ich konnte ja keine langen Erklärungen abgeben. 
Nach knapp einer Minute mußte man die Gitter loslassen, 
wei l die Hände wie Feuer brannten. 
Es war auf einmal, a ls wen n  a l le hier anwesenden Dämo
nen - u nd h ier war ja der Vorhof der Hölle - mir  abrie
ten . Aber - Gott rief. So zog ich mich wieder hoch und 
sagte i n  e ine Gesprächspause hinei n : »Jetzt werde ich euch 
ein herrl iches Wort Gottes sagen.  Hört z u ! «  Und dann flü
sterte ich gegen die Mauer:  »Also hat Gott die Welt gel iebt 
- diese Welt!!, daß . . .  « 
Kaum hatte ich »Gott« gesagt, da fegte das freche Weib mit  
einem lästerlichen F luch dazwischen. 
Aber schon fuh ren die a nderen ihr über den Mund : »Bist 
du wohl ruhig, Frieda ! «  Und dann hieß es: »Mach n u r  wei
ter ! «  
So sagte ich das Evangel ium:  »Also hat Gott d i e  Welt ge
l iebt, daß er seinen eingeborenen Sohn gab, auf daß al le, 
die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das 
ewige Leben haben.« Ich fügte noch ein paar Worte hinzu 
vom bren nenden Erbarmen Jesu - dann l ieß ich mich 
fal len.  
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Eine große Sti l le folgte. Keiner sagte meh r etwas. Sie saßen 
in ihren dunklen Zellen und - Jesus war zu ihnen gekom
men - in ihre Verzweiflung, in  ihre Schuld, in  i h re Gott
losigkeit, in ihre Nacht . . .  

Nun hatte ich meine »Hänge-Kanzel«. Jeden Abend, wenn 
das al lgemeine Gespräch zu Ende gi ng, hielt ich meine 
»Mehr-a ls-kurz-Predigt«. Da hing ich - selber ein Ausge
stoßener - lächerlich wie ein K letteraffe am G itter. Aber 
mein Herz war fröhl ich . 
Ich sah keinen meiner Hörer. Ich sah nur d u n kel  die 
schreckl iche Mauer. Aber man spürte förmlich das ge
spannte Zuhören.  Auch Frieda sagte kein Wort mehr. 
Wißt ihr, was mich selbst am meisten bewegte bei d ieser 
seltsamen Verkündigung:  Je tiefer man mit dem Evange
lium hinu ntersteigt in die Abgründe der Menschen, desto 
heller strahlt die Botschaft von dem Erbarmen des Herrn 
Jesus. 

» I n  zeh n  Jahren . . .  ! «  

Die Riegel meiner Gefängniszel le k l i rrten. Die Türe wurde 
aufgerissen. »Herauskommen zum Verhör ! «  
Wieder einmal wu rde ich d i e  langen Korridore entlang
geführt zu den Bü ros der Gestapo. 
Ich war so unsagbar müde. Was wol lten sie denn jetzt wie
der von m i r? Ach, ich wußte es ja ganz genau : Sie wol lten 
von mir Aussagen erzwingen über die kämpfende Beken
nende Kirche. Und ich konnte doch unmögl ich meine 
Brüder verraten. 
Nun ging das schon wochenlang so : Zermürbendes War-
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ten in der engen Zel le und noch zermürbendere Verhöre. 
Kurz darauf stand ich wieder vor meinen Quä lgeistern. 
Wie ich diese d rei Gesichter dort h inter dem breiten Tisch 
nun al lmähl ich kannte ! Diese blassen, verlebten, seelen
losen und grausamen Gesichter! 
Aber - o Wunder - heute lag ein freundl iches Lächeln 
über diesen Physiognomien. I ch erschra k :  Was hat das 
wohl zu bedeuten? - Und nun bot man mir sogar einen 
Stuhl  a n !  Das war neu. Sollte jetzt das »Zuckerbrot« errei
chen, was die »Peitsche« n icht fertiggebracht hatte? Ich 
ging innerlich in Abwehrstel lung. 
Und dann fing einer von den d reien a n :  »Wir haben Sie 
nun eine Zeitlang beobachtet. Und da haben wir schon 
gemerkt, daß Sie gar n icht so ü bel sind. Nur . . .  « 
Er räusperte sich. Und ich wußte : Jetzt kommt es ! Er fuhr 
fort : »Nu r - Sie sitzen auf einem falschen Pferd.« 
»Jawohl ! «  _ 

»Ja, das müssen Sie n u n  langsam begreifen, daß dieser 
Beruf völ l ig ü berholt ist. Wir werden in Zuku nft kei ne Ju
gendpfarrer mehr brauchen.« 
Ich muß woh l  ein etwas erstauntes Gesicht gemacht ha
ben. So fühlte er sich gedrungen, mir die Sache noch et
was deutlicher zu machen : »Wi r haben heute eine neue 
Weltanschauu ng. Das Christentum hat ausgespielt. Ich 
sage I hnen : In zehn Jahren wird kein junger Mensch in 
Deutschland mehr wissen, wer I hr imaginärer Jesus ist ! 
Dafür werden wir sorgen ! «  
Und dann kam ein freu ndl iches Angebot : ich sol le doch 
ei nen anderen Beruf ergreifen. Sie wol lten mir gerne be
hi lfl ich sein .  Ja, sie machten m i r  sogar a l lerlei Vorschläge. 
Es war rührend, wie d iese harten Männer um meine Zu
kunft besorgt waren. 
Leider war ich nicht imstande, solche freundl ichen Offer
ten anzunehmen. So wurden sie sch l ießlich ärgerl ich, 
und ich wanderte die langen Korridore zu rück - in die 
Zelle. 
Das wurde ein schwerer Abend ! » I n  zehn Jahren wird kein 
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junger Mensch mehr wissen, wer Jesus ist ! «  I m mer hörte 
ich diesen harten Satz. Warum sol lte es n icht wahr wer
den ? Gott kann doch einem Volke das Evangel ium weg
nehmen ! Aber - welche F insternis mußte dann in mei
nem Volke anbrechen ! 
Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen m it solcher 
Bestimmtheit etwas ü ber die Zukunft aussagen.  Es war ja 
das ei nes der Kennzeichen jener seltsamen Zeit des »Drit
ten Reiches«, daß jeder, von dem »Führer« angefangen bis 
zum k leinsten Funktionär herab, mit geradezu e rstaun l i 
cher Sicherheit die Zu kunft d urchschaute. N u r  - daß 
ü ber al l  dem das Wort aus dem 2. Psa lm sta n d :  »Der im 
Himmel wohnt, lacht ihrer . . .  « 
In jener dunklen Abendstunde in der Gefängniszelle aber 
hörte ich dies tröst l iche und unheiml iche Lachen n icht. 
Mein Glaube war so schwach. Er hörte nur das lästerl iche 
Lachen der Hölle:  » I n  zehn Jahren wird kein ju nger 
Mensch mehr wissen, wer Jesus ist ! «  
Gott aber tut mehr, a l s  unser Glaube fassen k a n n !  

E s  war sieben Jahre später, a n  einem Sonntag im Ja hre 
1 945. 
Strah lender Sonnenschein weckte mich in der Frühe auf. 
Sofort ü berfiel mich der Gedanke an unsere gegenwärti
ge Lage, welcher die widerstreitendsten Gefühle in mir  
auslöste : Dah i n  waren die Ehre und Würde mei nes Vol
kes ! Zerstört lagen die Städte, ganz besonders auch d ie  
Stadt Essen, der  meine Lebensarbeit galt. Meine l iebe alte 
K irche lag in Trümmern ! Mein Haus war verbrannt !  Mein 
Sohn war irgendwo in Rußland begraben. übera l l  ging der 
furchtbare H unger d u rch das Land ! Oh, wie haben wir 
gehungert in  jenen Tagen nach dem Krieg ! Aber - was 
war das gegen den u nsagbaren Jammer: Die Blüte der 
jungen Mannschaft war tot, geopfert den wahnsinn igen 
Träumen ein iger Polit iker! 
U nd doch - der Krieg war zu Ende. Zu Ende d ie schreck
l ichen Bombennächte. Zu Ende die s innlosen Zerstörun-
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gen. Zu Ende auch - ich atmete auf - d ie Quälereien 
der Gestapo. Zu Ende all d ie sinn losen Verbote für unsere 
Jugendarbeit . . .  
Da k l i ngt auf einmal i n  mei n Sinn ieren h inein ein unsag
bar fröh l icher Ton.  I rgendwo da draußen zieht ein Posau
nenchor heran und spielt : Geh aus, mein Herz, und suche 
Freud / In d ieser schönen Sommerzeit / An dei nes Gottes 
Gaben . . .  
N u n  hält es m ich n icht meh r im Bett. Ich springe an das 
offene Fenste r !  Welch ein überwä ltigender Anblick:  Im 
Morgenson nenglanz l iegen die waldbedeckten Höhen 
des Siegerlandes. »Ü Täler weit, o Höhen / Du schöner, 
grüner Wald . . .  !« Mein Fenster ist wie eine Warte, von 
welcher der Bl ick weit, weit h inausgeht in das Land. 
Aber dann wird mein Blick gefesselt durch das, was u nter 
meinem Fenster vorgeht : Da führt d ie große Landstraße 
von Siegen nach Dil lenburg vorbei .  U nd auf  dieser Straße 
zieht ein Zug hera n :  Vom d ie Posaunen. Jubelnd schmet
tern sie Paul Gerhardts Sommerlied : Ich selber kann und 
mag n icht ruhn, I Des großen Gottes großes Tun / Erweckt 
m i r  a l le  S innen . . .  
Den Posaunen folgen ju nge Männer. Es s ind noch nicht 
viele ! Die meisten leben noch in Kriegsgefangenschaft. 
Und wie v iele kommen nie mehr nach Hause!  Aber d ies 
Trüpplein von 20 Mann macht doch das Herz lachen. 
Und dann kommen die J u ngen ! Und dann d ie Mädchen. 
Und dann - i n  einem sehr ungeordneten Haufen -
Männer, Frauen und kleine Kinder. 
Über dem ganzen Zug l iegt eine F reude, die man n icht 
besch reiben kan n !  Jahrelang waren solche christl ichen 
Feste verboten.  Zum erstenmal wieder trifft man sich ! 
Gerade unter meinem Fenster stößt der fröhl iche Zug auf 
einen a nderen Menschenhaufen, der um d ie Kurve von 
Siegen her kommt. Die Posaunen brechen ab, d ie Züge 
lösen sich auf.  F röhl ich begrüßt sich junges Volk .  
Mir  ist, a ls  träumte ich ! 
Aber nun ist m i r  vor lauter Freude der Eri nnerung an je-
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nen großen Tag beim Schreiben der »Gaul  du rchgegan
gen«. Und der arme Leser weiß gar n icht recht, wo wir uns 
eigentl ich befinden. 
Zwischen Siegen und Di l lenbu rg führt die Landstraße 
ü ber einen der höchsten Punkte dieses Berglandes. Man 
nennt ihn den Rödgen. Dort stehen nur  ein paa r  Häuser : 
zwei Bauernhöfe, ein Kurhaus, ein Pfarrhaus u nd eine 
herrliche, sehr a lte, große Kirche. 
In der dortigen Gegend hat Gott im vorigen Jah rhundert 
gewaltige Erweckungen gegeben. Und bis zum heutigen 
Tage ist das »fromme Siegerland« bekannt d u rch ein reges 
geistl iches Leben. Dies hatte sich a uch gezeigt bei den M is
sionsfesten auf dem Rödgen, zu denen in früheren Jahren 
immer seh r viel junges Volk  herbeigeströmt war. 
Das hatte die Machthaber des »Dritten Reiches« verstimmt. 
U nd so hatte man das Fest verboten . 
Nun waren die Fesseln gefa l len. Zum erstenmal wieder 
sollte Jugendmissionsfest auf dem Rödgen gefeiert wer
den ! 
Wie ein Feuer war d iese Botschaft du rch das Land gegan
gen. »J ugendmissionsfest auf dem Rödge n ! «  Da strömte 
das Volk herbei !  Und al ler Jammer der Zeit, a l le  Sorgen 
u nd Nöte gingen unter in der unbeschreibl ichen Freude, 
d ie über dem Volke Gottes l iegt, wenn man »zusammen
kommt«. 
Das sah ich aus dem Fenster des hochgelegenen Pfarrhau
ses. Auf a l len Wegen zog es heran.  Von a l len Richtungen 
her klangen Posaunen! 
Wie schnel l  war ich in  den Kleider n !  U nd nun h inunter! 
Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging mir ein Stich durchs 
Herz. Auch h ier hatte der Jammer der Zeit seine dunklen 
F ittiche gebreitet : Der Pfarrer war in  Rußland vermißt. 
Die junge Frau hatte wohl  das Leid am Morgen schon vor 
den Th ron der Gnade h i ngelegt. U nd nun freute sie sich 
mit den F röh l ichen. 
Welch ein Gewimmel unter den a lten Bäumen vor dem 
Haus, im Pfarrgarten, am Waldrand, auf den Wiese n !  
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E in K irchenältester stürzte auf mich zu : »Die Kirche ist viel 
zu klein für den Festgottesdienst ! «  
W i r  sahen uns d i e  Sache an.  J a ,  was ist z u  tun ?  
H inter der Ki rche zog sich eine Wiese stei l  den Berg h in
an.  »Wenn wir al le Fenster öffnen, dann kann sich das Volk 
auf der  W iese lagern und dem Gottesdienst folgen ! «  
Ja, die Fenster öffnen ! Das war n icht so einfach . Sie waren 
ein paar hundert Jahre alt. Kl i rrend stürzte beim ersten die 
Bleiverglasung heraus. »Laß man!«  sagte lächelnd der Kir
chenälteste. Er war bestimmt n icht immer so großzügig. 
Aber heute! 

Diesen Gottesdienst werde ich nie vergessen, solange ich 
lebe. Kau m  fand ich Raum, um zum Abendmahlstisch zu 
gehen, von wo die Schriftverlesung geschehen sollte. I n  
a l len Gängen drängte sich junges Volk.  Auf den Galerien 
und der Kanzeltreppe saßen sie erwartungsvol l .  U nd 
draußen war es wie ein bunter Teppich - blühende Ju
gen d !  
Da setzten d i e  Posaunen e i n .  Machtvoll erklang d e r  Ge
sang des herrlichen Tersteegen-Liedes : Siegesfürste, Eh
ren könig, I Höchstverklä rte Majestät . . .  
Und da, genau in  d iesem Augenblick, ü berfiel mich die 
Erinnerung. Ich sah mich wieder in dem abscheul ichen 
Büro stehen, ich sah die verlebten, leeren, grausamen 
Gesichter: »I n zehn Jahren wird kein j u nger Mensch mehr 
wissen, wer Ihr imaginärer Jesus ist.« 
Diese Jugend aber sang hier:  Sollt ich n icht zu Fuß d i r  fal
len / Und mein Herz vor F reude wallen, / Wen n  mein 
Glaubensaug betracht' I Deine Glorie, deine Mach t !  
Etwas erstaunt sah d a s  junge Volk, wie d e r  Festprediger 
sich d ie Tränen wischte, die einfach nicht zu halten waren. 
Kaum brachte ich die Schriftverlesung zu Ende: » . . .  u nd es 
geschah, da er sie segnete, sch ied er von ihnen und fuhr 
auf gen Himmel.« 
Da setzte der Chor ein und sang die Psa lmverse: »Wenn 
der Herr d ie Gefangenen Zions erlösen wird, so werden 
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wir sein wie die Träumenden. Dann wird unser M u n d  voll 
Lachens und unsere Zunge voll Rühmens sein . . .  « 
Da war es um uns alle geschehen. Und d iese große Schar 
ahnte etwas davon, wie es sein  wird in der zukünftigen 
neuen Welt, wo einmal al le, alle Fesseln fa l len » . • .  wenn 
frei von Weh / Ich sein  Angesicht seh.« 

Schrecken u nd Zucker 

Erschrocken fuhren wir im ersten Morgengrauen aus  dem 
Schlaf. Auf der Straße Gebrüll ,  wilde Männerstim men, ein 
paar Schüsse, ei lende Schritte . . .  
Es waren wilde Tage damals im März 1945. Der K rieg war 
zu Ende, seitdem die Amerikaner ins Ruhrgebiet einge
rückt waren. Aber doch war der Krieg noch n icht zu Ende. 
Er ging in einer neuen und wunderl ichen Form weite r :  
Tausende von Fremdarbeitern hatte m a n  wäh rend des 
Krieges in das Ruhrgebiet geholt. Diese a rmen Menschen, 
d ie man aus ihrer Heimat gerissen hatte, mußten viel er
duldet haben unter ihren harten Herren.  Kein Wu nder, 
daß sie nun Rache nahmen : Es wurde geplündert u nd ge
schossen. Einmal fuhr ich mit dem Rad auf einen Bauern
hof zwischen Wuppertal und Essen, um einen Mann zu 
besuchen, mit dem ich im Glauben herzlich verbu nden 
war. Da fand ich tiefe Trauer. Die Fremdarbeiter waren 
nachts eingedrungen, hatten den Bauern k u rzerhand 
über den Haufen geknal lt und dann schreckl ich geräu bert. 
Mit Entsetzen sah ich die Blutspuren an der Wand - das 
Blut meines Bruders! 
Als schl ießlich ein Fremdarbeiter einen einflu ßreichen 
Mann erschoß, wei l  der ihm seine Uhr n icht gutwi l l ig  ab-
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geben wol lte, griffen d ie amerikanischen Soldaten ein.  
Und vol l  Furcht hörten wir  nun jede Nacht die Schieße
reien. 
Also damals geschah es, daß uns solch ein Getobe im 
Morgengrauen aus dem Schlaf riß. Ich stü rzte ans Fenster. 
Wo einst eine glatte Asphaltstraße gewesen war, sah man 
jetzt nur  einen Bombenkrater neben dem anderen. Seit 
dem letzten F l iegerangriff war unsere Straße wie ein um
gepflügtes Feld, durch das sich klei ne, lehmige, vom Re
gen aufgeweichte Wege zogen. Und auf dem pfad vor 
unserem Fenster ei lten Männer vorbei .  Dicke Säcke tru
gen sie auf dem Rücken. Offenba r  hatten sie eines der 
wertvollen Lebensmittel-Lager geplündert. 
Von einer Seitenstraße kamen amerikanische Mi l itärpoli
zisten gera nnt, die Maschinenpistolen schußbereit. 
Entsetzt l ieß• der letzte der flüchtenden Männer seinen 
Sack fal len.  Dieser platzte auf. - Und - o seltener An
bl ick ! - schneeweißer Zucker rieselte heraus. 
Im nächsten Augenbl ick war der ganze Spuk vorüber. 
Zwei Soldaten schleppten den Sack weg. Die anderen eil
ten h i nter den F lüchtenden her. Von ferne hörte man Ge
schrei u nd Schüsse. 
Und dann - ich traute meinen Augen n icht - erschien 
auf der Szene eine kleine Gestalt, ein Mädchen. Die nack
ten Füße patschten fröhl ich d u rch den nassen Lehm.  I n  
einer Hand h ielt sie ein Löffelehen, in  der anderen eine 
kleine Schüssel .  Unbekümmert um Aufregung und 
Schrecken kn iete sie nieder und fing eilfertig an, das l ie
gengebl iebene Zuckerhäuflein in die Schüssel zu löffeln.  
Da erkannte ich s ie erst - meine eigene k leine Tochter. 
Strah lend kam sie mit ihrer Beute zurück. Zucker war ja 
etwas, was wir seit Wochen nicht mehr gesehen hatten. 
I n  der Bibel wird einmal eine große Freude geschi ldert 
mit den Worten : 
»Ich freue mich wie einer, der eine große Beute kriegt.« 
Nun, genauso freute sich unsere Jüngste. 
Zwar war der Zucker u nglaubl ich schmutzig, mit Lehm 
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durchsetzt. Aber das Kind hat dann mit H i lfe der Mutter 
doch noch in einer Pfanne seltsame Bonbons daraus her
gestellt. Und das ganze Haus war beglückt darüber. 
Mich aber bewegte das Wort Jesu : »So ihr n icht werdet 
wie die Kinder . . .  « Während wir Großen n u r  Furcht, 
Angst, Schrecken und Wut empfanden, hatte die Kleine 
gesehen, daß der h immlische Vater ihr eine F reude hin
gelegt hatte. U nd ich mußte denken : Wenn wir  doch im
mer die rechten Augen hätten, um bei a l lem Widerwär
tigen auch so ein Zuckerhäuflein zu entdecken.  

»Doch, da kan n  ich mitreden ! «  

»Was wissen denn Sie von den Nerven ! Sie haben ja keine 
Ahnung! Wissen Sie vielleicht, wie das ist, wenn man 
nachts einfach nicht mehr schlafen kann?  Gut! Dann neh
me ich Schlafpi l len. Aber al lmähl ich wi rken die auch n icht 
mehr. Dann rauche ich eine Zigarette nach der anderen. 
Das beruh igt ei n wenig. Doch auf d ie Dauer . . .  Ach, ent
schuld igen Sie. Ich muß für einen Augenblick in  den La
den. Die Mädels, diese Verkäuferinnen - n u r  einen 
Augenblick . . .  « 

Die elegante Besitzerin des vornehmen Geschäfts für Da
menhüte verschwindet. Ich sehe mich in  dem kleinen, 
luxuriös ausgestatteten B ü ro um. Alles ist piekfein u nd 
geschmackvoll eingerichtet. Nur  die Nerven der Dame ! 
Die scheinen ihr doch recht Not zu machen. I st der Mann 
schuld ?  Er ist Angestellter in einer großen Firma. Ich glau
be, ihm wäre eine sch l ichte Hausfrau l ieber als  die Einnah
me aus dem Geschäft. Aber - ohne Auto möchte er auch 
nicht mehr leben. Oder ist die Frau überarbeitet? 
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Da kommt sie wieder herein :  »Also, wie gesagt, da können 
Sie gar nicht mitreden, was die Nerven betrifft. Ich kann 
das n icht meh r lange aushalten !«  So sagt sie erregt. 
Jetzt habe ich genug. »Doch ! Da kann ich mitreden. Las
sen Sie mich das einfach mal erzählen. Sie sind nervös und 
fertig, wei l Sie zuviel zu tun haben. Bei mir  war es umge
kehrt. I ch saß Tag für Tag in einer Gefängniszelle - es war 
im dritten Reich -, und es machte mich halb wahnsinnig, 
daß gar nichts geschah. Den Wärter habe ich angefleht, er 
solle mich doch den Koks mit ei nschippen lassen. Darauf 
meinte er lachend, ich gehöre doch zu den Leuten, d ie 
später ein Buch ü ber i h re Gefängn iszeit schreiben. Des
halb wolle er l ieber ganz korrekt bleiben. So saß ich und 
grübelte u nd dachte nach. Und nichts geschah - kein 
Verhör, keine U nterbrechung, kein Hoffnungsschimmer. 
Eines Tages war ich fertig, einfach fertig mit den Nerven. 
Ich dachte: Wen n ich jetzt nachgebe, dann rutsche ich in 
das dunkle Reich der geistigen Umnachtung, von wo man 
n icht mehr zurück kann.« 
»Genau so ist es ! «  unterbrach mich die Frau erregt. »Er
zählen Sie weiter ! «  
»Natürl ich - ich w a r  auch rein  körperl ich a m  Ende. Das 
Essen war so abscheulich, daß ich kaum ein paar Bissen 
h inunterwürgen konnte. Und der Mangel an frischer Luft 
- na kurz:  Ich war an dem Punkt, wo man die Zelle zer
trümmert und die Zwangsjacke bekommt. 
U nd dann fiel m i r  auf einmal, als hätte es mir einer einge
flüstert, ein Wort aus der Bibel e in :  ,Saget Gott Dank al le
zeit für  al les'. Ja,  das war wie ein Befehl.  Ich kn iete n ieder 
und begann Gott zu danken.« 
»Zu danken? !  Ja,  wofür denn?« unterbrach mich die F rau. 
»Nun, ich dankte Gott, daß Er da ist. U nd daß Er mir  ein 
so reiches Leben geschenkt hat. Und daß Er mich ja n icht 
vergessen hat. U nd daß ich doch eigentl ich ganz gesund 
sei. Und daß ich in  der letzten Nacht ein paar Stunden 
Schlaf gefu nden hatte. Und daß ich so eine l iebe Frau und 
nette K i nder habe u nd, u nd - es fiel mir eine Menge ein. 
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Vor al lem aber dankte ich I hm, daß Er Seinen Soh n Jesus 
gegeben hat, daß der für mich so viel durchgemacht hat, 
daß der alle meine Sünden weggetragen hat. 
Als ich fertig war, war eine Stunde herum. Am Nachmittag 
machte ich es ähnl ich : Leise sang ich ein paar Lobl ieder. 
Ich stellte mir vor, wie die h imml ischen Heerscharen um 
den Thron des dreiein igen Gottes herum stehen und an
beten. Und dann stel lte ich mich im Geist in d iese h imm
l ische Schar und lobte mit . . .  « 
»Und was geschah dann?« fragte die Frau.  
»Dann kam Ordnung in  die Sache:  Jeden Tag wurden 
zwei Stunden angesetzt für das Lob Gottes. U nd damit 
kamen Ordnung und Ruhe in  a l les andere. Ich verlor die 
Panik.  Ich wurde fröh l ich. Die Wärter wurden netter. Eines 
Tages durfte mich meine Frau besuchen. Die meinte, man 
müsse Angst haben um mich, wei l ich sehr schmal ge
worden sei und das Essen sicher n icht vertrüge. Da habe 
ich gesagt, um mich brauche man keine Angst zu haben; 
denn ich hätte endlich Zeit, Gott zu loben. Aber u m  a l l  
d i e  Leute d raußen m üsse m a n  Angst haben. Denn d ie rie
ben sich mit viel u nnützem Zeug auf und hätten weder 
Zeit, Gottes Wort zu hören, noch I h n  anzubeten«. 
»Und I h re Nerven?« 
»Na, Sie sehen doch - die sind so gut geworden, daß Sie 
sogar auf den Gedanken kamen, ich könne bei den Nerven 
gar n icht mitreden ! «  
»Seltsa m ! «  sagte d i e  Frau nachdenkl ich. 
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»Wie e i ne r, der sich gefangen g ibt . . .  « 

Eines Abends schellte es an meiner Tür. 
Ich war - was n icht oft geschah - allein zu Hause. So öff
nete ich selber, leicht verwundert, wer denn zu solch spä
ter Stunde noch etwas von m i r  wollte. 
Da stand ein gutgekleideter, großer und umfangreicher 
Herr. Typ :  Direktor in  der I ndustrie. 
Als er m ich sah, griff er mit beiden Händen nach meiner 
Hand und keuchte : »Retten Sie mich ! Retten Sie mich ! «  
»Der Mensch ist betrunken oder verrückt !«  dachte ich er
schrocken. Aber ich nahm mich zusammen und führte ihn 
in  mein Zimmer. 
Und nun erfuh r  ich eine fürchterl iche Geschichte : Er war 
Direktor in einem der größten I ndustriezweige, ein ange
sehener Mann. Er  hatte eine l iebe Frau, entzückende 
Kinder - k u rz al les, was der Mensch zu seinem i rd ischen 
Glück ersehnt. 
Aber - nun kam das schreckl iche Geheimnis -: Sein  Va
ter war ein Trinker gewesen und hatte dem Sohne ein ent
setzl iches Vermächtnis im Blut hinterlassen. Wei l  er sei
nen Vater in seiner Betrunkenheit oft gesehen hatte, er
füllte i h n  eine Abscheu vor dem Alkohol. Aber zwei- oder 
d reimal im Jahr  kam es wie Feuer über ihn.  Dann mußte 
er trinken - sinnlos trinken. Dann kroch er sch l ießlich 
besinnungs los i n  sein Bett u nd schl ief zwei Tage, um 
schl ießl ich m it brennender Scham zu erwachen, krank 
und zerschlagen an Leib und Seele. 
»Ich ruin iere mein Leben. Meine Frau und meine Kinder 
müssen mich verachten ! U nd doch - ich muß!«  keuchte 
er. 
Jetzt gerade war es wieder über ihn gekommen. Wie ein 
Rasender war er ausgegangen, um sich zu betrinken. U nd 
da - es war im Sturm der grauenvol len Sucht wie ein 
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l ichter Moment - war ihm ei ngefa l len, welche äu ßeren 
und inneren Qualen er nun wieder heraufbeschwor. Er 
wollte innehalten - und konnte n icht. 
So kam er zu mir. Weinend sal� der starke Mann vor m i r :  
»Retten Sie mich !«  
Ich war erschüttert. Jeder, der diesen Mann oberflächl ich 
kannte, mu ßte ihn für den glückl ichsten Menschen der 
Welt ha lten. Welcher Jammer ist doch oft h inter den Fas
saden des Erfolgs! 
Er griff nach meiner Han d :  »Retten Sie mich ! «  
Ich r i ß  mich zusammen : »Wie sol lte ich Sie retten kön
nen ? !  Die Ketten des Teufels sind doch viel zu stark, als 
daß ich sie zerbrechen könnte. Wie sol l ich das können, 
wo Sie selbst es nicht einmal konnten ! «  
M i t  einem unbeschreibl ichen Jammerlaut sank er im Ses
sel zusammen : »Haben Sie mir  sonst nichts zu sagen?« 
»Doch ! «  sagte ich. »Doch ! Wir sol lten uns nach einem um
sehen, der stärker ist als der Teufel.« 
»Und wo sol lte ich so einen finden?« fragte er resign iert. 
Mich wunderte, daß er keinen Einspruch erhob, als ich 
vom Teufel sprach. Aber wer einmal so die Macht der 
Fi nsternis gespürt hat, der weiß, daß es einen »Mörder 
von Anbeginn«, einen Teufel gibt. »Wo sol lte ich so einen 
finden, der stärker ist als der Teufel ?« murmelte er. 
Da sagte ich nur einen Name n :  »}esus!cc 
Er fuhr auf. Mit einem rührenden Hoffnungsblick im 
Auge : »Jesus!  - Meinen Sie wirkl ich?« 
Ich nickte. Und dann knieten wir nieder und riefen Jesus 
an, den Jesus, der die Werke Satans zerstört; den Jesus, 
der mit Blut Sünder erkauft hat; den Jesus, der stärker ist 
als Satan.  Oh, das war kein feierlich-l iturgisches Gebet. 
Das war, wie der Psa lmist sagt : »Aus der Tiefe rufe ich, 
Herr, zu d i r !« 
Von dem Tage an war die Macht des Teufels gebrochen. 
Es gab noch heiße Kämpfe. Es gab auch Niederlagen, d ie 
jetzt noch viel schreckl ichere Scham hervorriefen als frü
her. Aber - der Bann war gebrochen. 
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Als wir später einmal zusammensaßen - wir  waren inzwi
schen F reunde geworden -, sagte er :  »Du ahnst nicht, 
wie gefäh rdet ich bin. Ohne Jesus bin ich im Nu verloren. 
Darum m u ß  ich mich jeden Tag I hm in  die Hände geben. 
Jeden Morgen rufe ich I h n  an. Und da bete ich - ja, lache 
mich n icht aus ! - mit erhobenen Händen.« 
»Warum?« 
»Ach, das habe ich einmal im Felde gesehen ! Da ergab 
sich eine fei ndl iche Kompanie nach hartem Kampfe. Es 
war ergreifend zu sehen, wie sie a l le Waffen wegwarfen 
und mit erhobenen Händen auf uns zul iefen. Da dachte 
ich : So a lso sieht die völlige Auslieferung aus. Und sieh ! 
So möchte ich mich völlig Jesus in die Hände geben. Ich 
laufe jeden Tag mit erhobenen Händen, schwach und 
wehrlos, in  Seine Retterarme. Nur so, ja, nur  so kann ich 
noch leben.« 
Der Mann ist jetzt längst in  der Ewigkeit. Ganz getrost 
ging der Kämpfer durch das Todestal  in jene Welt, wo wir 
Jesus sehen d ü rfen und wo a l ler Kampf zu Ende ist. Und 
weil er längst ewig genesen ist, habe ich es gewagt, seine 
Gesch ichte zu erzählen. 

Echo 

Wenn ich am Sonntag auf meiner Kanzel »Amen« sage, 
dann ist meine Predigt noch n icht zu Ende; denn vor ein 
paar Jahren h at ein Verlag begonnen, meine Predigten zu 
drucken . Und so flattern in  jeder Woche etwa zehntau
send Exemplare ins Land. 
Oft habe ich darüber nachgedacht, wie es d iesen gedruck
ten Predigten wohl ergeht. Werden sie offene Ohren und 
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Herzen finden ? Werden sie gelesen? Werden sie verstan
den ? 
Ich komme m i r  da manchmal vor wie einer, der laut ge
rufen hat. U nd n u n  wartet er, ob wohl von i rgendwoher 
ein Echo kommt. 
Eines Tages kam solch ein Echo: der herzbewegende Be
richt eines Mannes, der regelmäßig d iese Predigten las. 
Am Nachm ittag des Ostertages saß er ü ber einer Pred igt. 
Sie beha ndelte die wundervolle Geschichte von den sie
ben Jüngern, die nach einem erfolglosen F ischzug mit ih
rem Boot dem U fer zustreben. Da sehen sie i n  der Mor
gendämmerung einen Mann am Ufer stehen. Der ruft 
sie a n .  U nd auf einmal schreit der junge Johannes auf:  
»Es ist der Herr ! «  Tatsäch l ich!  Es war der auferstandene 
Jesus selbst, der hier seine verzagten J ünger suchte. 
Diese Predigt machte dem Mann großen E indruck. Er 
steckte das Blatt in  seine Brieftasche, als er sich nun auf
machte, u m  im Krankenhaus einen schwer leidenden 
Freund zu besuchen. 
Er fand den Freund sehr verzagt und n iedergeschlagen. 
So schlug er ihm vor :  »Jetzt wi l l  ich dir einmal  eine Predigt 
vorlesen.« Er zog die gedruckte Predigt aus der Tasche und 
las sie seinem armen Freund vor. 
Der nahm die Osterbotschaft auf wie ein d urstiges Land 
den Regen. Und als der Besuch sich verabschiedete, bat 
der Kranke : »Laß mir doch die Predigt h ier. Ich möchte 
sie noch einmal in a l ler Sti l le und Ruhe lesen .« 
»Gern ! «  sagte der Mann. Und so legte er die Predigt auf 
den Nachttisch. In d icken Lettern stand auf der ersten Sei
te als Überschrift : »Es ist der Herr ! «  
Ein ige Stunden später. Leise geht d i e  T ü r  d e s  Kranken
zimmers auf. Zu r gewohnten Zeit kommt die Frau des 
Kranken, um ihren Mann zu besuchen . Mit einem fröh
l ichen Gruß tritt sie ins Zimmer. Aber es wird ihr  unheim
l ich zumute, wie sie ihren Mann regu ngslos l iegen sieht. 
I hren Gruß erwidert er nicht. Sie eilt auf das Bett zu. Sie 
ruft ihren Mann a n .  Er antwortet nicht. 
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Sie faßt seine Hand. Die ist eiskalt. Der Kranke ist sti l l  h in
übergegangen in  d ie  ewige Welt. 
Verzweifelt u nd erschrocken wi l l  die Frau aufschreien. 
Da fä l lt ihr  Bl ick auf das Blatt, das auf der Bettdecke l iegt. 
Groß u nd eindrück lich springt ihr  der Satz in die Auge n :  
»Es ist d e r  Herr ! «  
Der Herr! Der Lebendige !  Sie begreift ersch üttert : Hier 
bin ich n icht a l lein mit dem toten, geliebten Mann. Es ist 
noch ein Dritter h inzugekommen. »Es ist der Herr !«  
Sie s inkt in  d ie  Knie und betet sti l l  zu dem, der den Tod 
überwunden hat und der die Verzweifelten tröstet. 
Darüber wird i h r  Herz sti l l  und getrost. Sie erhebt sich und 
ruft die Krankenschwester . . .  

Und noch von einem anderen seltsamen Echo möchte ich 
berichten. Da brachte mir  die Post eines Tages einen Brief. 
Den Absender kannte ich nicht. Etwas gelangweilt  began n  
ich z u  lesen. Aber dann fuh r  ich auf. Was da i n  d e m  Brief 
stand - _ja ,  das war einfach unerhört ! 
Der Brief kam von dem Setzer der Druckerei,  in der 
damals die Predigten gedruckt wurden. - Nun muß ich 
zuvor erklären : Es waren die wi rren Zeiten nach dem Krie
ge vor der sogenannten Währungsreform. Da war es für  
den Verlag sehr schwierig, das nötige Papier zu bekom
men. U nd wenn man das Papier beschafft hatte, dann war 
es noch schwerer, einen Drucker zu finden, der die Sache 
übernahm.  So war der Verlag schl ießlich bei e inem ganz 
kleinen Zwei-Mann-Betrieb gelandet. Der eine setzte 
die Lettern und der andere bediente die Masch ine. 
Der Setzer also schrieb mir. Er berichtete ausfüh rl ich,  daß 
er als ein völ l ig verstörter und glaubensloser Mann aus 
dem Krieg zurückgekommen sei .  »Wi r  sind so dumm ge
macht worden ! «  sagte er sich. »Jetzt wi l l  ich gar n ichts 
mehr glauben , als daß zwei Pfund Rindfleisch eine gute 
Suppe ergeben.«  
Kein Wu nder, daß er sich maßlos ärgerte, wen n er nun je
de Woche eine Predigt setzen mußte. Ausgerechnet er !  
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Er schilderte sehr ausführl ich, wie er sich Woche für Woche 
über den »unsinn igen Blödsinn« geärgert habe. Ja, es habe 
ihn richtig gewurmt, daß er nun dazu verurteilt war, an 
der Verbreitung eines solchen »U nsi nns« mitzuhelfen. 
Um seinen Ärger abzureagieren, machte er a bsichtl ich d ie 
lächerl ichsten Druckfehler. Er beschrieb das in seinem 
Brief sehr ausführlich. 
Schließlich war es so offensichtl ich, daß die Druckfehler 
beabsichtigt waren, daß er jeden Tag auf einen großen 
Krach wartete. Es war ihm k lar, daß der Verlag sich das 
unmöglich gefal len lassen konnte; denn wei l  man d ie Pre
digten n icht so drucken konnte, m u ßte man ja im Verlag 
immer wieder Korrektur lesen und das Verbesserte an die 
Druckerei zurückschicken. 
Der Setzer wurde i mmer frecher mit  seinen Verballhorni
sierungen. Aber es geschah n ichts. Der Mann, der die 
Korrekturen las, bewies eine solche Geduld,  daß unser 
Setzer sch l ießl ich doch anfing sich zu schämen. 
Und als er sich genug geschämt hatte, dachte er, vielleicht 
sei an dieser Botschaft doch »etwas d ran«. 
In dem Brief beschrieb er nun, wie er von da ab angefan
gen habe, die Predigten nicht mehr mit Haß, sondern mit 
Neugier zu lesen. U nd darüber rührte der Heil ige Geist 
Gottes sein Herz an.  
Am Schluß des Briefes h ieß es : nJetzt glaube ich von Her
zen an d iesen Herrn Jesus, den Sie verkündigen. U nd ich 
freue mich jede Woche schon auf d ie neue Predigt. Ja, ich 
freue mich, daß ich mithelfen darf an der Verkündigung 
d ieser herrl ichen Botschaft von der Liebe Gottes, die in 
Jesus Christus zu u ns gekommen ist.« 
Als ich diesen wundervol len Brief gelesen hatte, da bin 
ich in mein stil les Studierzimmer gegangen und habe Gott 
gedankt, weil noch heute gilt, was Er d u rch den Propheten 
Jeremia gesagt hat: »Ist mein Wort n icht wie ein Hammer, 
der Felsen zerschmeißt ? ! «  
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Neues Jahr  - neues Leben 

Der Zug fährt in die große Bah n hofshalle i n  Köln ein.  
Ich lehne mich aus dem Fenster und besehe mir  das Ge
wi rre und Gewusele auf  dem Bahnsteig. 
Da steht auf einmal lachend ein baum langer Mensch vor 
mir. »Pastor Busch ! ! « brüllt er. Und dann erkenne ich ihn 
wieder. Als  ganz junger Pfarrer habe ich manche Bibel
stunde und manchen Vortrag in dem »Christl ichen Verein 
J unger Männer« gehalten, dem er als einer der Eifrigsten 
angehörte. 
»Fahren Sie auch Richtung Duisburg?« fragt er. »Dann stei
ge ich bei I h nen ein.«  
Während der Zug weiterfährt ,  kommt ein munteres Ge
spräch in Gang. Wir berichten einander unsere Erlebnisse 
der vergangenen Jahre. Und dann kommen die a lten 
Freunde an d ie Reihe. »Was macht denn der lange W i l l i ?« 
. . .  »Und wie geht es denn dem Fritz?« 
Alle werden sie d urchgenommen, die damals zu dem 
Jungmännerkreis gehörten, i n  dem sich der Herr Jesus so 
mächtig bezeugte. Sie sind jetzt längst, soweit sie noch le
ben, Männer in Amt u nd Würden, Fami l ienväter und ge
setzte Leute. 
»Und nun erzählen Sie m i r  doch mal vom Karl !«  Im Geist 
sehe ich ihn vor m i r, wie er, der d icke, pummel ige, fröh
l iche Bu rsche, so schal lend unser Schlußl ied mitsang : 
»Geist des Lebens, wehe, wehe I ü bers weite Totenfeld ! 
I Weck die Seelen aus dem Sch lafe, / die der Tod gebun
den hält !«  
Wie solcher Tod aussah,  das wußte er aus eigener Erfah
rung nur  zu gut . . .  
Es war i n  einer Si lvesternacht. Der J u ngmännerkreis hatte 
eine wu ndervolle Feierstunde erlebt. Sie hatten gesun
gen, erzählt, Gottes Wort betrachtet. Als die Mitternachts-
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stunde sch lug und draußen ein blöder Lärm anfing, da 
waren sie niedergek niet und hatten sich von neuem unse
rem herrl ichen König Jesus angelobt. 
Nun verl ieß das junge Volk den Saa l .  lachend, schwat
zend, pfeifend oder in ernsten Gesprächen. Draußen auf 
der dunklen Straße bl ieb der lange Will i  plötzlich stehen : 
»Nanu, ist der tot?« 
Die anderen drängten sich herbei. Am Straßenrand lag re
gungslos eine Gestalt. Einer horchte i h r  schon das Herz 
ab. lachend richtete er sich auf :  »Ach wo ! Der ist bloß be
soffen !  Der hat ja auch Si lvester gefeiert. Aber wie ! «  
»Kommt ! Laßt doch das Schwein l iege n ! «  rief ein J üngerer 
angeekelt. Der lange Wi l l i  drehte sich u m :  »Schwein?  F ü r  
den J u ngen ist d e r  Herr Jesus auch gestorben. Den hat 
Gott auch l ieb!«  Schweigen.  
Endl ich fragte einer:  »Was sollen wir denn machen?« 
»Wir bri ngen ihn jetzt nach Hause ! «  sch lug der lange Wil l i  
vor. »Und morgen früh besuche ich ihn .« 
Alle packten mit  an.  Als der junge betrunkene Mann wie
der auf den Beinen stand, gestützt von vielen starken 
Händen, kam er langsam zu sich. So kon nte er Auskunft 
geben, wo er wohnte. M ühsam brachte man ihn nach 
Hause. 
Am nächsten Mittag schellte es bei dem jungen Bu rschen 
an der Haustür. Der lange Wil l i  stand da mit  e inem Freu nd. 
»Wir wol len den Karl besuchen.<< 
»Ach ja ! Das tut mal ! « seufzte d ie Mutter. »Aber n icht ab
holen i n  die Wi rtschaft! Der hat für eine Woche genug.« 
Karl schaute erschrocken auf, als zwei gesunde junge 
Männer ihm die Hand schüttelten. Dann saßen sie an sei
nem Bett . . .  
Ich weiß nicht, was sie gesprochen haben. Aber i n  der 
nächsten Jungmännerstunde war Karl dabei. U nd von da 
an war er immer dabei. So lernte ich i h n  auch kennen. 
Im Worte Gottes ging ihm eine neue, schönere Welt auf. 
Er fand den Herrn Jesus als seinen Erlöser u nd Heiland. 
Die Mutter konnte sich n icht gen ug verwu ndern . . .  

1 1 8  



»Also, was macht der Karl ?« fragte ich jetzt, nach 35 Jahren, 
meinen Bekannten . 
»Der Karl ! Oh, der ist mächtig dabe i !  Der leitet doch jetzt 
den Jungmännerkreis.« 
»Was ? !  Der ist doch jetzt um die 50 ! «  
»Ja, aber der versteht's ! «  sagte lachend m e i n  Freund. 
Ich fragte nicht weiter, den n ich hatte genug zu tun, mei
ne Bewegung zu verbergen :  Jetzt zeigte der, den sie aus 
dem Rinnstein geholt hatten, anderen jungen Männern 
den Weg zum wahren Leben ! 

Er lebn i sse mit  Mesnern 

Wenn man schon 30 Jahre im Predigtamt steht, hat man 
mancherlei Mesner, K üster oder Kirchendiener kennen
gelernt :  freu ndl iche u nd ruppige; geistliche und ungeist
l iche; ei frige und solche, deren Kirche verwahrlost war. 
Laßt mich aus mei nen Erinnerungen erzählen : 
Als ganz ju nger Pfarrer fing ich in der Großstadt Essen an .  
E ines Tages mußte ich in  der  riesigen K reuzesk i rche pre
digen. Der Mesner öffnete in der Sakristei den Sch rank,  
suchte mit Kennerblick den passenden Talar heraus und 
fragte dann : »Wollen Sie ein reformiertes oder ein luthe
risches Beffchen?« 
Mir verschlug's den Atem. Richtig, wir waren eine unierte 
Gemei nde. Da mußten also für Reformierte und Luthera
ner Beffchen vorrätig sei n. Aber - was der U nterschied 
war, wußte ich selbst n icht. Einen Augenblick zögerte ich. 
Sol lte ich gleich am ersten Tage meine Unwissenheit ein
gestehen? Dann lachte ich und bekannte: »Es ist mir egal .  
Daß ich den Hei l igen Geist habe, ist mir  wichtiger.« 
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Mit großer Vol lmacht erwiderte der Mesner : »Darum 
kann man bitten.« 
»Ja«, sagte ich, »und wenn wir zu zweit bitten, hört es un
ser Herr besonders gern. Wollen wir es gemeinsam tun?« 
U nd dann kn ieten wir  n ieder. Ich vergesse n icht das Ge
bet dieses Mesners. Da spürte man : Es war nicht das erste 
Mal, daß er für seinen Pfarrer, für dessen Predigt u nd für 
die Gemeinde betete. Als wir aufgestanden waren, d rück
te ich ihm bewegt d ie Hand. U nd es ging m i r  durch den 
Sin n :  Wie viele Mesner gibt es wohl,  die f ü r  i h ren Pfar
rer beten? 
Dann erklärte er m i r  den Unterschied zwischen einem re
formierten u nd einem lutherischen Beffchen . Das war 
eine interessante Vorlesung, die er seufzend mit  den Wor
ten sch loß : »Ja, die Herren haben oft eigenartige Wün
sche!«  
So wird wohl  mancher Seufzer aus gepreßten Mesnerher
zen aufsteigen ! Aber den Wunsch, daß einer mit m i r  be
ten möchte, hat der alte Küster n icht für einen »eigenar
tigen Wunsch« gehalten, sondern für einen recht begreif
l ichen. U nd wir haben seitdem jedesmal zusammen ge
betet vor meiner Predigt. Das hat für mich j ungen Mann 
viel bedeutet. Und ich danke ihm diese sti l len Augen
blicke über das Grab h i naus. 
Ab und zu mußte ich auch in  der großen Pau l usk irche 
predigen. Die war eigentl ich immer schrecklich leer, wei l  
man in  d iesen riesigen neugotischen Hal len nur  seh r  
schwer verstanden wurde. Dort tat nun ein M a n n  a l s  Mes
ner Dienst, den ich besonders l iebte, wei l  er i m mer fröh
l ich war. Ich habe i h n  nie in  schlechter Laune gesehen; 
denn er nahm die Gotteskindschaft ganz ernst. Er  war eine 
lebendige I l lustration zu dem Wort : »Die F reude am 
Herrn ist eure Stärke.« Der war auch einer von denen, mit  
denen man vor dem Gottesdienst n iederkn ien konnte. 
N u r  einen einzigen Kummer hatte er: daß sei ne gel iebte 
Pauluskirche so schlecht besucht wu rde. Aber auch das 
konnte i h n  auf die Dauer nicht bedrücken . 
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E inmal habe ich i h n  aber doch so gesehen, daß er beinahe 
aus dem Häuschen war vor Freude. Das war an einem Kar
freitag. Da war die Kirche bis auf den letzten Platz gefül lt. 
Und als er vorher zu mir in d ie Sak ristei kam, wünschte 
er m i r  den Segen Gottes u nd fügte hinzu : »Heute gi lt's! 
Heute sind sie mal da ! ! «  
Das ist doch schön, wenn ein Mesner solches Interesse a n  
seinem Dienst hat, daß e r  - wie Nehemia - trauert u m  
d ie Trümmer Jerusalems und sich freut, wenn die Mauern 
Jerusalems gebaut werden. 
Und jetzt fä llt mir jener Kirchendiener ein, den ich in 
einer niederrhein ischen Stadt kennen lernte. Ich hatte 
dort eine Festpred igt gehalten. Nun begleitete mich der 
Mesner zur Bahn, wei l  der Weg schwer zu finden war. 
Eine Zeitlang ging er schweigend neben mir her. Dan n  
sagte e r  böse: »Bei I hnen ist d e r  römische Sauerteig auch 
noch n icht ganz ausgefegt !«  
Verblüfft bl ieb ich stehe n :  »Nanu? S ie sind wohl ein Theo
loge?« 
Gelassen erwiderte er :  »Studiert habe ich nicht. Aber ich 
lese meine Bibel und i m mer wieder Calvins l nstitutio. 
Und da kann man ja wohl m itreden, wenn's ums Evange
l ium geht.« überzeugend machte er m i r  klar, daß ich das 
Gesetz und n icht das Evangel ium gepredigt hätte. 
Ich bin damals sehr nachdenklich nach Hause gefahren. 
Der Mann hatte wirkl ich Beachtliches zu sagen. Mit Freu
den denke ich an ihn zurück; denn es war ihm ein Anl ie
gen, daß in dem Hause, in dem er diente, das klare, helle 
Evangelium verkündigt würde. 
An einen anderen Küster aber denke ich n icht gern zu
rück. Da war in  einer der größten u nd berü hmtesten Kir
chen Deutschlands eine »Evangelische Woche«. I n  der 
Schlußversammlung sollten Fritz von Bodelschwingh und 
ich sprechen. Als ich in die vornehme Sakristei trat, schritt 
mir  ein Herr entgegen, den ich zuerst für einen engl i
schen Lord h ielt. Sei ne hochgezogenen Augenbrauen 
fragten mich : »Was wi l lst d u ?« 
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Verlegen stammelte ich : »Ich sol l hier sprechen.  Ich bi n 
Pfarrer Wi lhelm Busch aus Essen.« 
Da musterte er mich vom Kopf bis zu den F ü ßen und sagte 
schl ießlich : »So ! ?« Dann l ieß er mich stehen. Jede Miene 
sagte: »So ein armer Provinzpfarrer soll sehen, wie er sel
ber fertig wird.« 
Die riesige Kirche hatte sich gefü l lt. Da kam Bodel
schwingh mit seiner Frau abgehetzt an, begrüßte freund
l ich den Mesner und fragte: »Ist wohl noch i rgendwo ein 
Plätzchen frei für meine Fra u ?« Der Mesner schüttelte den 
Kopf. So schleppte Bodelschwingh einen der schweren 
Sessel in den Gang vor die Sakristei, und ich half ihm dabei.  
Der Mesner aber betrachtete interessiert u nsere Bemü
hungen. Und a ls  ich mit  Bodelschwingh auf der  Kanzel
treppe Platz nahm, verzog er verächtlich den Mund. Und 
das hieß ja woh l :  »So was tut kei n feiner Pfarrer.« Da haben 
wir beide uns wirkl ich geniert . . .  
N u n  muß ich noch von meinem letzten Mesner erzä hlen. 
Als er bei mir anfing, war er ein »christ l icher« Mann. Aber 
als er in meinem Jugendkreis d ie Gebetsstunde mitmach
te, erkannte er, daß er noch keine Ahnung hatte von 
einem wirkl ichen Leben aus Gott. Und da hat er sich nun 
von Herzen bekehrt. U n d  weil  seitdem sein Herz für den 
Herrn Jesus brennt, ist ihm keine Arbeit zuviel.  
Und Arbeit gibt's bei uns!  Wir  haben die Gottesdienste 
in einem Saal,  in dem auch al le Jugendarbeit stattfindet -
auch samstags bis zum späten Abend. Da muß er oft bis 
in die Nacht h i nein arbeiten, damit a l les ordentl ich und 
sauber ist,  wenn die Leute am Son ntag kommen. 
Und wenn die Leute herbeiströmen, dann fängt sein 
Dienst als Platzanweiser an. Denn die Stü hle stehen eng, 
und es gibt keine Ordnung, wenn er n icht eingreift. Im
mer wieder späht er,  wo noch ein Stuhl  frei ist. Und dann 
füh rt er die Leute dahin .  Und wenn 's vol l  ist, verteilt er 
weise die Stehplätze. Ja, er kennt seine Leute al lmähl ich. 
Für den dicken Herrn, der immer zu spät kommt, hat er 
schon ein Bän kchen d raußen bereitstehen. Und die bei-
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den schwerhörigen alten Fräulein bekommen garantiert 
ihren Platz vorne freigehalten. 
Wenn dann alle untergebracht sind, steht er an der Tü re. 
Nei n !  Für ihn selbst ist kein Platz mehr. Da steht er und -
ja, nun wird der eifrige Mann ganz sti l le und hört zu. Es 
ist eine Freude, ihn zuhören zu sehen . Er weiß:  Ich brau
che Gottes Wort so nötig, wie jeder andere in  der Ki rche. 
Der große Prediger Spu rgeon hat einmal in einer gewal
tigen Predigt über die Sintflut gesagt : »Als die Wasser 
stiegen, kam viel leicht einer der Bau leute, die dem Noah 
beim Bau der Arche geholfen hatten, geschwommen und 
rief: Noah,  mach doch auf!  Ich habe doch mitgeholfen!  
Und dann rief der  Noah aus  der  Arche :  Jawohl,  du hast 
mitgeholfen.  Aber du gingst n icht in die Arche, als es noch 
Zeit war. Nun hat Gott zugesch lossen, u nd ich kann n icht 
mehr aufmachen.« 
Und dann fäh rt Spu rgeon fort : »Man kann als Mesner 
oder Pfarrer betei l igt sein am Bau des Reiches Gottes und 
an der Errettung von Menschen - und doch selbst verlo
rengehen.« 
Das sol lten wir  immer bedenken, Mesner und Pfarrer -
und al le anderen, die in besonderer Weise Dienst tun in  
der Gemei nde des Herrn . 

Gott fragt uns  nach dem Bruder 

E s  gibt Erlebnisse, d i e  m a n  am besten ganz für  sich behält, 
um sie für das eigene Leben fruchtbar zu machen. 
Andere Erlebnisse aber möchte man am l iebsten in  die 
Welt h i nausschreien. So geht es mir diesmal. U nd da ist es 
woh l gut, wenn ich die Sache hier einfach aufschreibe. 
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Mein Tag war sehr besetzt. Ich mußte dauernd die Uhr im 
Auge behalten, damit ich mit a l lem zurechtkam. 
Als ich ei l ig mein Büro verlasse, um einen dringenden 
Krankenbesuch zu machen, begegne ich auf dem Flur 
einem j üngeren Mann. F l üchtig sage ich »Guten Tag ! «  
u n d  wi l l  weitereilen. D a  sieht er mich s o  merkwürdig an, 
daß ich stehenbleibe und frage : »Wollen Sie zu mir?« 
Ja,  jetzt sehe ich erst, wen ich vor mir habe. Ein junger 
Bergmann ist es, aus dem Schwabenland, der auf der Ze
che »Unter Tage« arbeitet. Vor einem Jahr etwa war er zum 
erstenmal zu mir  gekommen in großer innerer Not. Es 
gehört zu den Ereignissen, die der Verstand nie begreift, 
wenn - ohne daß ein Mensch eingegriffen hat - ein 
starker junger Mensch auf einmal vom Geiste Gottes an
gerüh rt wird,  sein Sündenleben im lichte Gottes sieht, 
Angst bekommt vor der Hölle und voll Not einen Men
schen sucht, der ihm Antwort gibt auf die Frage : »Was sol l  
ich tun, d a ß  ich errettet werde?« 
So war er damals zu mir gekommen. Und ich hatte ihm 
den köstl ichsten Helferd ienst tun d ü rfen, den ein Mensch 
dem anderen tun kan n :  Ich führte ihn zu Jesus, dem Hei
land der Sünder: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der 
Welt Sünde trägt.« 
Seitdem hatte ich i h n  n icht mehr gesprochen. Nur  im Got
tesdienst sah ich ihn oft. 
Und gehört hatte ich von ihm. Es wurde m i r  berichtet, daß 
er in  dem Ledigen-Heim, in dem er wohnte, einen starken 
und segensreichen Einfluß auf die Kameraden ausübe. 
Da steht er also nun etwas u n beholfen vor mir. »Wol lten 
Sie zu mir?«  frage ich noch einmal.  
n lch hätte Sie gern gesprochen«, antwortet er zögernd. 
nAber ich seh ja, daß Sie keine Zeit haben.« 
»Doch, doch ! «  erwidere ich schnell .  »Steigen Sie nur zu 
mir in  den Wagen. I ch muß bis ans andere Ende der Stadt 
fahren. Da können wir  uns gut unterhalten.« 
Und dann fah ren wir zusammen los.  Wäh rend ich den 
Wagen durchs Gewühl  steuere, berichtet er, daß er mit 
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ein igen ju ngen Burschen im Wohnheim einen Bibelkreis 
angefangen habe. Nun seien sie da an eine schwere Stel
le im Johan nes-Evangel ium gekommen. Die müsse ich 
ihm erklären . 
Jetzt habe ich eine gerade Straße vor mir. Da erfordert 
das Fahren n icht so viel Aufmerksamkeit. So kann ich i h m  
d iese herrl iche Bibelstelle erläutern. Er  strahlt förml ich 
auf, als er's begriffen hat. 
I nzwischen sind wir an dem Hause angekommen, wo 
mei n Kranker wohnt. Ich mache meinen Besuch. Als ich 
aus dem Haus herauskomme, sieht mich eine Bekannte 
und bittet mich, sie in die Stadt mitzunehmen. 
Das hindert ein weiteres geist l iches Gespräch mit  dem 
jungen Freund.  Aber ich merke wäh rend der Fah rt deut
lich, daß er noch etwas auf dem Herzen hat. Und als die 
Frau ausgestiegen ist, bitte ich : »Legen Sie doch mal los 
m it dem, was Sie jetzt bedrückt.« Dabei fahre ich den 
Wagen in eine sti l le Seitenstraße und halte an. 
Erregt sprudelt er los. Es ist wie eine Explosion.  Aus tief
ster Erschütterung kommen die Worte, die sich förmlich 
überstürze n :  
»Heute morgen sind zwei Bergleute auf unserer Zeche 
tödl ich verunglückt. Einfach zerquetscht wu rden sie vom 
hereinbrechenden Gestei n.  Und den einen kannte ich. 
Er hat ei nige Zeit mit mir gearbeitet. Da hat er oft gespot
tet ü ber Gott. Und er wu ßte a l lerlei Geschichten von Pfar
rern. Ich habe dann immer geschwiegen ;  denn ich dach
te, man könne ihm das Evangelium doch n icht klarma
chen. U nd ich fürchtete, er würde n u r  zornig werden, 
wen n ich etwas ü ber Gott sagen würde . . .  Und jetzt . . .  « 
Ich merke, wie d ie Sti mme mei nes j u ngen Freundes zit-
tert. »Jetzt . . .  ist . . .  er . . .  in der Ewigkeit . . .  und . . .  steht 
vor . . .  Gott ! Und ich . . .  ich habe ihn n icht gewarnt. Und 
ich habe i h m  n icht gesagt, wie er errettet werden kann ! 
Ich bin schuldig an i h m ! «  
Dann ist e i n  langes Schweigen. Was soll ich auch sagen? 
Er  kennt das Kreuz Jesu, wo man Schuld abladen kann. Das 
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aber kommt später. Jetzt ist die Stunde des Gerichts, wo 
unser Herr ihm - und mir, ja, auch mir  zeigt, wie gerade 
die Kinder Gottes in ganz besonderer Weise schu ldig wer
den kön nen an i h ren Brüdern. Jetzt ergeht es uns wie dem 
Manne H iob, der sagte : »Wi l l  Gott mit dem Menschen 
rechten, kann der ihm auf tausend n icht eins antworten.« 

»Büffel und Schweine« 

Gefängnisse sind mir  n icht unbekan nt. Ich habe sie nicht 
nur als Gefangener besucht, sondern auch als freier Mann. 
So war ich eine Woche lang in  ei nem großen Gefängnis, 
um dort das Evangel ium zu verkündigen.  Da hat man 
Mä nnerversammlungen ! Wie quälen sich u nsere Pfarrer 
oft mit i h ren Männerabenden, wenn da n u r  fünfzehn 
oder zwanzig Alte auftauchen ! H ier im Gefängnis ist es 
a nders : Da sitzen sie zu H underten, Alte und Junge. 
Mir  fä l lt  dann immer die Geschichte ein von jenem Man
ne, der spöttisch zu einer Frau sagte : »Nee, in  die Kirche 
gehe ich n icht. Da sind ja bloß Weiber ! «  Da erwiderte die 
Frau schlagfert ig:  »Dann müssen Sie halt i ns Gefängnis 
gehen. Da sitzen die Männer in  beachtlicher Zahl .« 
Wäh rend der Woche, diP. ich mit meinem Dienst i m  Ge
fängnis zubrachte, erlebte ich etwas Wundervol les. Eines 
Tages kam ein berühmter christ l icher Redner und h ielt 
einen Vortrag. Er  führte etwa folgendes aus:  
» Ich komme gerade von Nordafrika. Dort leben ja die Mo
hammedaner. Und dort hörte ich eine islamische Sage : 
Mohammed wol lte a l le Tiere bekehren. Das gelang ihm 
auch fast. Nur  zwei Tiere waren u n bekehrba r :  die Büffel 
und die Schweine.« Und n u n  fuhr der Redner fort : »Ja, 
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so ist es ! Die Büffel u nd die Schweine sind n icht zu ret
ten.« Dann legte er das aus:  Die Büffel waren nach seiner 
Mei nung die unbeleh rbaren Freidenker, die heute noch 
mit dem a lten Unsinn ankomme n :  »Die Wissenschaft hat 
bewiesen, daß es keinen Gott gibt ! «, wäh rend doch die 
moderne Atomphysik d iesen Standpunkt längst verlassen 
hat und sich zu Max Planck bekennt, der sagte: »Für die 
Theologie steht Gott am Anfang, für  uns Natu rwissen
schaftler am Ende a l ler Erkenntn is.« 
Ausfüh rl icher beschäftigte sich der Redner dann mit den 
Schweinen. Das waren in  sei nen Augen die Leute, die im 
Sexuel len die Gebote Gottes m i ßachten.  »Es führt kein 
Weg vom Bordel l  zum Altar !«  rief er in  die still gewordene 
Männerversammlu ng. 
Die Versammlung war zu Ende. Geleitet u nd bewacht von 
den Beamten, verl ießen die Gefangenen d ie Bänke. 
U nd da erlebte ich das erste Seltsame. Der Gefä ngnislei
ter verabsch iedete den berü hmten Redner, dankte ihm 
und fügte dann - fast schüchtern - die Frage h inzu : 
»Übrigens - ich verstehe Sie n icht ganz. Ich lese auch das 
Neue Testament. U nd in  meinem Neuen Testament wird 
erzählt, daß Jesus gekommen ist, die Sü nder selig zu ma
chen. Das heißt doch : die Büffel u nd die Schweine!  Ich 
habe es immer so verstanden, daß dies gerade die Pointe 
des Evangel iums ist, daß die Büffel und die Schwei ne er
rettet werden können.«  
Der berühmte Redner winkte a b :  »Ja, darüber müßte man 
sich einmal unterhalten . Aber nun ist es leider für m ich zu 
spät. Ich muß weiter.« Dann ging er. 
Nachdenkl ich schaute ich den Gefängnisd i rektor an. Ich 
war noch ganz benommen von der u ngeheuren Redege
walt, von der Bi ldhaftigkeit der Sprache, von der Art, wie 
er die Männer gefesselt  hatte, daß ich m i r  gar keine Kritik 
an dem Redner gestattet hätte. Aber - hatte der Direktor 
nicht recht? 
Nachden kl ich ging ich, um m ich durch die Arbeitssäle 
des weitläufigen Gefängnisses führen zu lassen. U nd dabei 
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hatte ich das zweite seltsame Erlebnis. Ich kam in einen 
Saal,  in  dem viele Männer an Nähmaschinen saßen und 
i rgendwelche Dinge zusammennähten. 
Der Wachtmeister kam auf mich zu : »Dort h i nten sitzt ein 
Gefangener, der gern mit I hnen gesprochen hätte. Viel
leicht kann das gleich hier geschehen.« 
»Gern ! «  U nd ich ging in die Ecke, wo ein Mann von etwa 
vierzig Jahren an einer Maschine saß. 
Als er mich sah, stel lte er die Masch ine ab und fragte : 
»Haben Sie die Rede eben auch gehört?« 
»Ja ! «  
»Was halten Sie davon?« 
»Nun, der Mann kann reden. Dagegen bin ich nur  ein 
stammelnder Waisenknabe«, sagte ich lachend. 
Da winkte er m üde ab, wäh rend eine ungeheu re Traurig
keit über sein Gesicht ging. Und leise sagte er:  »Wenn 
es  so steht, dann haben wir doch keine Chance mehr.« 
Ich horchte auf: »Sie meinen, daß Sie zu den Büffel n und 
Schwei nen gehören?« 
Da sprang er von seinem Stu h l ,  sah mich eindringlich an 
und fragte mit ungeheurem Nachdruck : »Sie n icht?« 
langes Schweigen. Dann erklärte ich i h m :  »Doch ! Ich ge
höre auch dazu.«  
»Dann haben auch Sie keine Chance ! «  sagte er müde u nd 
setzte sich wieder. 
In dem Augenbl ick war es mir, als sähe ich den Man n  von 
Golgatha vor mir, von dem es heißt :  »Die Strafe l iegt auf 
ihm, auf daß wir Frieden hätten.« 
»0 l ieber Mann ! «  r ief ich. »Lassen Sie mich d ie Fortset
zung der Rede von eben machen. Der Redner war so ei l ig, 
daß er das Wichtigste n icht mehr sagen kon nte. Hören 
Sie! So sieht es für uns aus: Wir Büffel und Schweine ha
ben keine Chance mehr. Aber Gott hat für uns einen Weg 
gefunden. Er  hat Seinen Sohn gegeben. Der hat a l le, a l le 
unsere Schu ld auf sich genommen, damit wir  Büffel und 
Schweine errettet werden können. Er sprengt die Ketten 
und macht uns zu befreiten, erlösten Menschen!« 
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Während ich mich bemühte, ihm das u nerhört große 
Evangel ium zu sagen, ging eine Veränderung mit dem 
Manne vor. Sein m üdes Gesicht bekam ei nen wundervol
len Schein der Hoffnu ng. » Ist das wahr?« fragte er leise. 
»Ja, es ist wahr, wir d ü rfen glauben!  Jesus rief die Sünder 
zu sich und nahm sie an.« 
Man erlasse mir  das Ende. Nie werde ich d iese Stunde im 
Nähmaschinensaal des großen Gefängn isses vergessen. 

» I ch tue recht und scheue n iemand ! «  

Geradezu aufregen kann mich d ieser Satz ! 
Wie oft .. ach ja, wie ermüdend oft habe ich es erlebt, daß 
mir einer, dem ich das Evangel ium bezeugte, freu ndl ich 
a bwinkte und überlegen sagte: »Wissen Sie, ich halte mich 
a n  die Religion, die schon mein Vater hatte. U nd die 
heißt :  Tue recht und scheue n iemand.« 
Da bin ich dann oft aufgefah ren und habe heftig erwidert : 
»Das ist d ie blödeste Religion, die ich kenne. Denn erstens 
ist es eine Religion, bei der Gott noch nicht mal vorkommt. 
Und zweitens - ist es gar n icht wah r ! «  
Dann hat der andere wohl sti l l  gelächelt, a l s  wenn e r  sa
gen wol lte : »Wahrscheinl ich hast du recht. Aber so ist es 
für mich am bequemsten.« 
Und da läßt sich ja dann n ichts machen. 
Aber einmal hat es mir Gott doch geschenkt, daß so ein 
selbstgerechter Sünder aus seinem stolzen Sattel stürzte. 
Es ist schon fünfzehn Jahre her. Und der Mann, um den 
sich's dabei handelt, ist längst in der Ewigkeit. So kann 
man die Geschichte ruhig erzählen. 
Ja, man muß sie erzählen. Denn wir haben viel vergehen 
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sehen : ein Kaiserreich und eine Republ ik und einen to
ta l itären Staat. U nd mit diesen Systemen fielen jedesmal 
Weltanschauungen dahin.  Aber der dumme Satz : » I ch tue 
recht und scheue niemand« ist geblieben, - geblieben in  
einem Volk,  das jahrelang geradezu vorgelebt hat, was 
Menschenfurcht ist. Doch wer wi l l  sich darü ber wundern ? 
Den Satz haben schon die Pharisäer zu Kaiser Augustus' 
Zeiten gesagt. 
Aber nun zu der Geschichte! 
Da besuchte ich oftmals einen alten Mann in  einem Al
tersheim. Er wa r ein gottloser, verhärteter Kerl. Und was 
ich ihm auch aus der Bibel vorlas, das l ief an ihm ab wie 
Wasser am Marmorstei n.  
Als  ich ei nes Tages wieder in sein Zimmer trete, l iegt er 
im Bett. »Oh, sind Sie krank, Vater N.?«  frage ich.  
Verdrießlich antwortet er:  »Ach, wenn man mal fünfund
siebzig ist, kann man ja ruhig sterben.« 
»Stop ! «  rufe ich. »Halt !  Das ist n icht richtig ! Ob man ruhig 
sterben kann, das hängt n icht vom Alter ab. Ich habe ei nen 
vierzehnjährigen J u ngen ruhig sterben sehen. Und ich 
habe einen alten Sünder verzweifelt in seinen Sünden da
hinfah ren sehen. Nei n !  Vom Alter hängt das n icht ab. Das 
hängt vom Frieden mit Gott ab!«  
Etwas unsicher schaut mich der Alte an.  Dann legt er los : 
»Frieden mit Gott? Den habe ich ! Ich habe nichts gegen 
Gott. Mei n Wahlspruch war: Tue recht u nd scheue n ie
mand ! Danach habe ich gelebt. I ch habe n iemand be
stoh len , ich habe niemand U n recht getan . . .  « 
U nd während er nun a l le seine »guten Taten« aufzählt, 
kratzt er mit beiden Händen auf der Bettdecke. Es ist, als 
wen n er a l le seine Vorzüge und guten Taten auf ein Häuf
lein zusammenscharren und vor Gott h i n legen wol le. 
I mmer noch zählt er auf, während seine Hände das un
sichtbare Häuflein h übsch säuberlich zusammenscharren : 
» . . .  ich habe nie Streit gehabt in meinem Hause, ich war 
immer kameradschaftl ich gegen meine Arbeitskollegen, 
ich habe . . .  « Endl ich ist er fertig. 
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»Lieber Mann«, sage ich nun,  »da kann ich I hnen ja nur  
gratu lieren, daß Sie so prächtig und großartig vor  das An
gesicht des lebendigen Gottes gehen können. I ch b in  
zwar nur  ha lb  so alt  wie S ie .  Aber so großartig stehe ich 
leider n icht da. Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, 
dann muß ich seh r  traurig werden darüber, wie oft ich 
versagt habe. Wie oft habe ich Gottes Gebote übertreten ! 
Wie oft bin ich Liebe schuldig gebliebe n !  Wie oft habe ich 
mit meinen Launen meine U mgebu ng gequält !  Oh, da ist 
viel, viel Schuld.  Und sehen Sie! Darum bin ich froh, daß 
ich einen Hei land habe, der am Kreuz für m ich gestorben 
ist und der mich verlorenen Menschen mit Gott versöhnt 
hat. Ja, d ieser Heiland ist meine ganze Hoffnung.« 
Ein ige Augenblicke ist es sehr sti l l  im Zimmer. Dann seufzt 
der Alte tief auf und gibt z u :  »Ja, wenn ich mir  die Sache 
genau ü berlege, dann ist in meinem Leben auch n icht a l les 
so gewesen, wie es sein sol lte . . .  « 
»Oho ! «  lege ich nun aber los. »Was sol l das denn heißen ? 
Eben haben Sie doch noch so großartig getan, wie Sie vor 
Gott bestehen könnten u nd wie I h r  Leben noch in  Ord
nung sei ! «  
»Ja . . .  «, sagt er zögernd, »wenn m a n  sein Leben m a l  so 
richtig ansieht, dann . . .  « 
»Ja, l ieber Vater, dann packen Sie mal aus u nd machen 
Sie I h r  Gewissen frei ! «  
Und dann kam eine Beichte. Was d a  gesprochen wurde, 
hat nur  Gott hören d ü rfen. Aber als der Alte zu Ende war, 
stand ein riesiger Berg von Schuld u nd Sünde da, vor dem 
das k leine Hügelehen auf der Bettdecke ganz und gar ver
schwand. Ich war erschüttert. »0 l ieber Man n !  Mit sol
chem Berg von Sünde wol lten Sie in die Ewigkeit gehe n ? !  
S o  wol lten Sie vor d e n  d reimal heil igen Gott treten? ! «  
Und dann kn iete ich a n  seinem Bett n ieder, und wir brach
ten d iesen Berg von Schuld vor Gott. 
Als wir das getan hatten, d u rfte ich ihm sagen : »Nun he
ben Sie I h re Augen auf zum Heiland am K reuz! Die Stra
fe l iegt auf ihm, auf daß wi r Frieden hätten.« 
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Dann ging ich und l ieß ihn in großer i n nerer Not und Her
zensunruhe. Als ich nach wenigen Tagen wiederkam, 
fand ich einen völ l ig verwandelten Mann vor. Nun hatte 
sein Herz den gefunden, der gekommen ist in die Welt, 
»die Sünder sel ig zu machen«. 
Und a ls ein Begnadigter und von Gott Angenommener 
und wirk l ich mit Gott Versöhnter ist er im Jahr darauf 
friedl ich hinübergegangen in  die Ewigkeit. 

Zwischen Tod u nd Leben 

Draußen rauscht endloser Regen über nächtliche Berge 
und Tannenwälder. Es ist fast unheiml ich in dem alten, 
verfal lenden Jagdschloß im dunklen Böhmerwa ld.  I rgend
ein bayerischer König hat es einmal gebaut. Jetzt haust 
nur  noch ein Förster mit ein paar Menschen hier. 
Freundlich hat er mich aufgenommen, als ich sehr ver
regnet ank lopfte. Er hat mir  ein erstaunl iches Zimmer -
es ist fast ein Saal  - zum Quartier angewiesen.  Eine Frau 
hat im offenen Kamin Feuer angezü ndet. Dan n  ist  a l les 
schlafen gegangen. 
Nur ich kann den Schlaf n icht finden. »Wenn ich doch et
was zum Lesen fände !«  Ich nehme die Kerze (elektrisches 
Licht gibt es nicht) und schaue mich in mei nem Prunkge
mach um. Von der Decke lächeln mich Gipsputten a n .  
Über dem Kamin ist e i n  verblaßtes Wappenschi ld .  U n d  
d a  . . .  ! Auf d e m  marmornen Kaminsims l iegt e i n  Büchlein. 
Wer mag es woh l  vergessen haben ? 
Ich setze mich in den Sessel,  rücke d ie Kerze heran u nd 
lese . . .  
E in seltsames Buch ! Offenbar  hat ein Arzt es gesch rieben. 
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E in Arzt, der ein Leben lang gegen den Tod gekämpft hat. 
Und nun schreibt er sich h ier die Wut und den Schmerz 
über den al lmächtigen Tod von der Seele. 
Ich möchte lächeln ü ber die pathetische Sprache. Aber es 
gelingt mir  n icht. 
»Wahrl ich«, so lese ich, »wem die Augen geöffnet sind für  
den König Tod, der trägt in  sich ein Grauen ohne Maß 
und ohne Grenze . . .  Er ist der wahre F ü rst a l ler Lebenden . 
Denn er hat Gewalt ü ber al le . . .  Leise tritt er an die Betten 
aus Seide oder aus Stroh - er schiebt den armsel igen Arzt 
beiseite samt seinen Spritzen, Tränken u nd Pflastern - ein 
Sprung - ein Griff - oh, wieder hat er gesiegt . . .  « 
Draußen heult der Wind. I rgendwo in dem alten Sch loß 
kracht etwas unheiml ich. Im weiten F lur  zwitschern die 
Schwalben im Schlaf. Der schwarze Hauskater geistert 
und rumort. 
Vor meinem Geist ziehen sie vorbei, die hier wohnten. 
Da war ein bayerischer König. Der hat manchen frohen 
Sommertag h ier gewei lt. Es ist mir, als höre ich das laute 
Leben eines frohen Hofes : Lachen und Scherzen der Hof
damen und Pagen. E i lende Diener! Ernste Räte ! 
Wo sind sie? Dah i n !  - Eine d üstere Gruft, ein eingesu n
kener Grabstein .  
Dann hat  e in  forscher Fabrikherr h ier gewohnt. Seine 
Glashütte brachte Arbeit und Brot ins Waldtal .  Da war ein 
Kommen und Gehen von Käufern u nd Verkäufern. 
Wo sind sie? Die Glashütte ist längst zerfa l len. Gras wächst 
im sti l len Hof. U nd der Fabrikherr? Dah i n !  - Ein Grab!  
Wieder nehme ich das Buch vor. Der junge Arzt hat  wohl  
manches Mal  erfolglos mit  dem Tod gerungen. Darum 
haßt er i h n :  » . . . 0 du furchtbarer Herr des Lebens, nichts 
hält dich auf - du U nentri nnbarer!  Du tausendfach Ver
larvter, du Krummacher, du Fal lenstel ler - ah, was erfin
de ich noch für Namen, meinen ohnmächtigen Haß gegen 
d ich zu schleudern? Du h interhältiger Kicherer, du Soh
lenschleicher - wie benenne ich dich richtig, u m  meine 
bl inden Freunde und tauben Brüder vor dir zu warnen ? 
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Du Bogenschwipper! Du falscher Verräter - du - d u  -
nichts vermag dich ganz zu nennen, denn tausendfach ist 
deine Form . . .  a l les Leben eilt auf dich zu - auf den gro
ßen, schwarzen Schlußpunkt . . .  « 
U nd nun kommt wohl  das Eigentliche. Den n  die nächsten 
Sätze sind in dem Büchlein ganz d ick gedruckt: »Ver
dammt! Wenn du nur  ein Punkt wärest, ein Schluß, end
gültig und unwiderruflich . . .  So aber ist es dein besonde
rer Hohn, daß du d ich selbst höh nend in  Frage stellst u nd 
dein Knochengerippe aus dem Pun kt emporfäh rt zu 
einem grinsenden Fragezeichen : U nd dann ?  . . .  « 
Draußen kracht etwas fürchterlich. Der Sturm hat wohl 
eine Tanne umgerissen. Erschrocken fah re ich auf. Nei n !  
Das ist unerträgl ich ! 
Ich schleudere das schreckl iche Buch zurück auf den Ka
minsims. Dort in  der Ecke l iegt mein Rucksack. Mit 
zitternden Händen reiße ich die Seitentasche auf.  Da ist 
mein k leines Neues Testament. Wo steht das doch, das 
Wort vom überwundenen Tod ? Richtig ! Hier im Johan
nes-Evangel ium! I ch setze mich und lese : »Jesus sprach : 
Ich bin d ie Auferstehung u nd das Leben.  Wer a n  mich 
glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer da 
lebt und glaubt an mich, der wird n immermehr ster
ben . . .  « 
Der Wind heult, als wolle er a l ler Verzweiflu ng in der Welt 
Ausdruck verleihen. Wie eine helle Siegesfanfare aber 
k l ingt das Wort des Herrn Jesus:  » Ich bin das Leben ! «  
Hochauf brennt das Feuer im Kamin u nd erfü llt a l lmähl ich 
mein Zimmer m it freundlicher Wärme. Sti l l  ist es jetzt im 
Schloß. Mir  aber ist zumute, a ls  stehe ich an der  b rausen
den Schlachtfront, da zwei Welten gewaltig zusammen
stoßen. 

1 34 



Die zersprungene Glocke 

Wirkl ich ! Das Herz konnte einem wehtun bei dem An
blick:  ganz verzweifelt saß der junge Mann vor mir  auf 
dem Sofa. Wie er die Schu ltern und die Arme hängen l ieß, 
der traurige Zug im Gesicht, die gebeugte Haltung -
al les d rückte unendl iche Verzagtheit aus. Dabei war er ein 
»Kerl wie ein Baum« - groß und stark, mit einem wilden, 
schwarzen Haarwuschel.  Aber sel bst die Haare h ingen 
ihm nun betrübt ins Gesicht. 
Endl ich ermannte er sich wieder und berichtete weiter :  
»Ja, das können Sie gar n icht glauben, was wir  für einen 
Ideal ismus hatten, als w i r  heirateten. '  Mit Verachtung ha
ben wir auf a l le d ie trüben Durchschnittsehen herabge
schaut. Wir hatten uns ja so l ieb! . . .  « 
E in tiefer Seufzer unterbrach seine Rede. 
»Und dann?« ermunterte ich ihn .  
Er sah m ich a n :  »Nur  langsa m !  Wenn ich a n  die erste Zeit 
zurückdenke, dann . . .  o das kann ich gar n icht beschrei
ben, was ich für ein Glück hatte. Wissen Sie, meine Frau ist 
eine hübsche Person.  Und gescheit!  Wir  wol lten den Leu
ten einmal zeigen, wie eine richtige Ehe aussieht. Ja, das 
wollten wir . . .  « 
Wieder versank er in dumpfes Brüten. Damit das Schiff
lein wieder flott wurde, gab ich i h m  noch einmal einen 
Stoß. »Was geschah dann ?« 
Ärgerl ich fuhr er auf :  »Was soll ich viel sagen ! Vorgestern 
war es soweit - da habe ich mich vergessen und habe sie 
geschlagen . . .  Sie war ja auch so frech. Ja,  ich habe sie ge-
schlagen . . .  dann l ief sie weg . . .  das Kind nahm sie mit, 
das war krank . . .  und gestern hat sie mir mittei len lassen, 
das Kind sei gestorben . . .  Nun ist a l les aus ! «  
Lange Sti l le. Dann wagte ich leise zu frage n :  »Haben Sie 
zusammen gebetet?« Verständnislos glotzte er mich an.  
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So fu hr ich fort: »Also eine Ehe ohne Gott ! Ich wundere 
mich über nichts. Das kann ja gar nicht anders ausgehen!«  
Wi ld  schaute er  mich an : »Und u nser Ideal ismus?« 
Ich weh rte ab:  »Mensch ! I dea lismus zerbricht vor dem Le
ben. Leben ohne Gott ist ein Rennen ins U nglück.« 

Und nun wil l  ich ganz einfach ein paar Stationen der wei
teren Geschichte berichten.  
Die Beerdigung des Kindes: Es war furchtbar. In der Mitte 
der kleine Sarg. Rechts stand die junge Frau mit  i h ren An
gehörigen. Sie hatte verweinte Augen. L inks stand er allein 
und seh r  trotzig. Die beiden schauten sich n icht an .  
Die Bibelstunde: I n  einem k leinen, armsel igen Saal legte 
ich die Bibel aus. Da saß mit hungrigen Augen der junge 
Mann vor mir  und nahm mir  jedes Wort vom Munde, 
wenn ich von Jesus sprach, der die zerbrochenen Ideal i
sten und Sünder errettet. Nachher bat er m ich u m  eine 
Bibel.  Und dann begann das Ringen eines j u ngen Men
schen um Gott : » Ich lasse dich n icht, du segnest mich 
den n ! «  
Wieder auf meinem Sofa :  Ganz verändert saß der junge 
Mann vor mir.  »Herr Pfarrer, jetzt hat mich Jesus gefun
den. Ich weiß, daß Er mit Sei nem Sterben auch mich ver
söhnt hat mit Gott. Ich habe Frieden mit  Gott ! . . .  « Seine 
Augen leuchteten auf. Dann fu hr er fort : 
» Ich wol lte auf keinen Fal l  zu meiner Frau zurück. Aber 
heute morgen las ich in meiner Bibel, wie Jesus sagt : Wer 
sich von seinem Weibe scheidet, der bricht die Ehe. -
Jetzt weiß ich, daß ich wieder m it meiner Fra u  in Ordnung 
kommen muß. Wol len Sie mir  helfen ?« 
Ich versprach es gerne. 
Die junge Frau: Nervös und erregt fuhr sie auf:  »Zu ihm 
zurück? Nie!  Der Kerl hat mich geschlage n !  Lassen Sie 
mich in Ruhe . . .  « Hysterisch fing sie an zu weinen. 
Ich l ieß ihr  Zeit. Dann sagte ich : »Sie sind völ l ig heru nter 
mit I h ren Nerven. Ich werde Sie zu einem Bauern aufs 
Land schicken, damit Sie sich erholen. Ich wi l l  I hnen gleich 
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sagen : Der Bauer ist ein Christ. Und in dem Hause geht es 
ch ristl ich zu !«  
Der Gedanke, aus a l lem heraus in eine stil le, ländl iche 
Gemeinde zu kommen, belebte sie. Freudig stimmte sie 
zu . . .  
Der junge Mann: Er ist sehr bedrückt. »Es wird doch n ichts 
meh r ! «  k lagt er. »Es war einmal eine schöne Glocke, und 
sie hatte einen feinen Klang. Aber sie ist nun hoffnu ngslos 
zersprungen.« 
Ich tröste i h n :  »Vertrauen Sie Jesus und sagen Sie I h m  die 
Not. Er  kann auch eine hoffnungslos zersprungene Glocke 
so hei len, daß sie einen besseren Klang bekommt.« 
»Glauben Sie das wirkl ich?« 
»Ja.« 
Ein Brief von dem Bauern : » . . .  und was d ie junge Frau be
trifft - na, da haben Sie mir ja eine nette Großstadtpflan
ze geschickt ! Erst fragte sie immer, ob denn kein Kino da 
sei . Jetzt ist sie ruh iger und hört zu, wenn wir Andacht hal
ten und die Bibel lesen. Aber die Leute aus der Großstadt 
sind doch schreckl ich nervös ! . . .  « 
Eine Karte von der jungen Frau: » . . .  und heute ist Karfrei
tag. Mein ganzes Leben ist gestorben. Aber es muß wohl 
so sein !  Heute hörte ich in  der Predigt, daß Jesus für uns 
gestorben ist. Wen n ich das nur begreifen könnte . . .  !« 
Noch eine Karte von der jungen Frau: » . . .  Ostern ist heu
te! Ja, wirkl ich - Auferstehung! Jesus lebt, und ich lebe 
mit I hm. Ich bin so schreckl ich froh ! Nun kenne ich Jesus !  
Wie danke ich meinen l ieben Gastgebern, daß s ie  mir  den 
Weg zum Leben gezeigt haben. Ich bin mit Jesus zu einem 
neuen Leben auferstanden . . .  und nun möchte ich nach 
Hause, zu meinem Man n !  Jetzt muß ja a l les anders wer
den, wei l wir jetzt unsere Ehe mit Jesus führen werden . . .  
Sagen Sie doch meinem Man ne, ob er mich n icht abholen 
will. Ich freue mich auf ihn . . .  « 
Ende der Geschichte? Nei n !  N u n  fing sie erst wirkl ich an. 
Jesus hat die zersprungene Glocke geheilt .  U nd sie gab 
ei nen neuen Klang. 
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Dunkle Nachtstu nde 

Seltsam, wie sti l l  nachts um zwei U h r  d ie Großstadtstraßen 
sein können, die am Tage mit Lärm erfü l lt s ind !  Schwarz 
und schweigend stehen d ie Häuser. Trübe schei nen die 
Lampen d u rch den dun klen Nebel. 
Fröstelnd biege ich ein in d ie Straße, die zu dem Kranken
haus führt .  Mitten in der Nacht hat mich das Telefon ge
weckt : E in Sterbender verlangt nach dem Pfarrer. 
Aus ei nem Hause fä l l t  Licht. Zankende Stimmen stören 
d ie Ruhe der Nacht. Um welche Kleinigkeit man sich dort 
wohl streitet? !  Und in dem Krankenhaus schickt s ich eine 
Seele an, i n  d ie Ewigkeit zu gehen. 
Es ist so wunderl ich : I ch sol lte das Sterben doch gewohnt 
sein !  Wie viele habe ich dahi ngehen sehen - auf Schlacht
feldern und auf Krankenbetten ! Aber - es ist u nd bleibt 
eine erschütternde Sache, wenn der lebendige Gott ruft : 
»Kommt wieder, Menschenkinder!« 
Ich muß m ich beei len ! Bald stehe ich vor dem großen Ge
bäude. Der Pförtner wei ß  schon Bescheid und weist mich 
auf d ie richtige Station. 
Und nun betrete ich das Krankenzimmer. I m  Bett ein noch 
junger Mann. Seine Frau sitzt erregt bei ihm.  Als sie mich 
sieht, springt sie auf:  »Herr Pfarrer, geben Sie meinem 
Mann schnel l das Abend mahl ! «  
I c h  schaue a u f  den Patienten . Der Tod hat das Gesicht 
schon gezeichnet. Der Kranke n immt keine Notiz mehr 
von meinem Kommen. 
Nein !  Ich werde den Mann n icht mehr m it einer Abend
mahlsfeier quälen. Aber ich bin der Überzeugung, daß die 
Sterbenden u nser Wort noch hören, auch wenn der Leib 
keine Zeichen des Verständnisses mehr g ibt. Und darum 
wil l  ich den Mann i n  d ie Ewigkeit begleiten mit meinem 
Gebet und mit den Worten der Gnade. 
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Die F ra u  hält meine Hand fest : »Herr Pfarrer, schnel l !  
Geben Sie meinem Manne das Abendmahl ! «  
Ich schiebe sie beiseite. I h re U n ruhe ist bedrückend. 
Dann beuge ich mich zu dem Kranken und sage ihm ganz 
langsam das Bibelwort : »Das Blut J esu Christi macht uns 
rein von a l ler Sünde . . .  « 
langsam schlägt er die Augen auf und sieht mich an.  Die 
Frau packt meinen Arm : »Schnel l !  Das Abendmahl ! «  
Wen n  ich doch die Frau zur Ruhe bringen könnte! Ich 
führe sie auf den Korridor h inaus und versuche ihr klarzu
machen, daß ihr  Verlangen s innlos sei .  »Sehen Sie, I h r  
Man n  ist schon viel zu elend. Das Abendmahl quält i h n  
jetzt n ur.« 
Sie schluchzt auf: »Aber er so l l  doch sel ig werden ! «  
Was sol l  man da sagen ? »Frau«, erkläre ich i h r  erregt, »mei
nen Sie denn, eine äußerl iche Zeremonie könne vom Ge
richt Gottes erretten? Wenn I h r  Mann den Herrn Jesus 
Christus kennt als seinen Heiland und an I h n  glaubt, dann 
ist er errettet - auch wenn er jetzt n icht das Abendmahl  

n immt. Und ohne Jesus -, da h i lft auch kein  Abendmah l ! «  
Aber sie läßt nicht nach ! Sie erzählt, wie sehr i h r  Mann 
nach d ieser Feier begeh re. Sie d rängt . . .  
Ach, ich war damals ein junger Anfänger im Amt. Auf der 
Universität hatte mich kein Mensch auf solche Fälle vor
bereitet. H i lflos stand ich im Zweifel, was zu tun sei. Dann 
gab ich nach. 
Wir gingen in  das Zimmer. Schnell  richtete ich die Geräte. 
Der Mann war d u rch die leise U n ru he a ufgewacht. Sti l l  
und - w i e  mir  schien - gesammelt, war er jetzt ganz bei 
der Sache. 
»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in meinem Blu
te, das für euch und für  viele vergossen wird zur Verge
bung der Sünden.« In der unendlich sti l len Nachtstunde 
standen d iese gewaltigen Worte wie Felsen der ewigen 
Errettung . . .  
Betend wartete der K ra nkenwärter im Hintergrund. Ich 
kannte ihn als einen von Herzen gläubigen Christen. 
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Als die Feier zu Ende war, sank der Mann befriedigt zu
rück in  d ie Kissen. Ich verl ieß mit  dem Wärter das Zimmer. 
Nun sol lten die beiden Eheleute al lein sein,  um Abschied 
zu nehmen. 
Aber - ich kam noch n icht fort. Der Wärter verwickelte 
mich in ein Gespräch. Und ich l ieß es gern geschehen. 
Mir war, als sei diese Sache noch n icht zu Ende. 
Es verging eine halbe Stunde. Al les war sti l l .  
»Wir wollen nach dem Kranken sehen«, sagte ich und öff
nete d ie Tür. 
Da bot sich mir  ein verblüffendes B i ld : Aufrecht saß der 
Mann im Bette. lachend rief er uns zu : » Ich bin ü ber den 
Berg. Es geht besser ! «  U nd lachend und weinend warf sich 
seine Frau an seinen Hals. 
Es war erstaun l ich. Aber warum sollte das n icht stimmen? 
Es läuft mancher d u rch die Straßen, den die Ärzte einmal 
aufgegeben hatten. Und die Freude der beiden steckte 
einfach an. Da mußte man sich mitfreuen. 
Ich nahm die Hand des Kranke n :  »Wie glückl ich bin ich, 
daß ich das miterleben darf.« Und nun ergriff mich dieser 
Wechsel der Situation mächtig. Ich mu ßte noch ein Wort 
sagen : »Lieber Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit 
standen, ist der Herr Jesus zu I hnen gekommen mit  Sei ner 
Gnade. Lassen Sie nun n icht mehr von diesem Hei land ! «  
Da ging auf einmal ein abscheul iches Grinsen über das 
Gesicht des Mannes - es war wie ein F lammenschein  der 
Höl le. Spöttisch lächelnd sagte er:  »Ach, das al les brauche 
ich doch n icht mehr. Ich lebe ja wieder ! «  
Erschüttert hörte ich diese unglaubl iche Rede. Jedes Wort 
bl ieb mir in der Kehle stecken. U nd wäh rend ich noch so 
stand, griff der Patient plötzl ich nach seinem Herzen 
und - sank langsam zurück. Er  war tot ! 
Da bin ich in d ie Nacht geflohen . . .  
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Die böse u nd d ie  gute Schwiegermutter 

»Herr  Pfarrer, Sie müssen meiner Tochter mal  ins Gewis
sen reden ! «  jammerte die Frau.  
Händeringend saß s ie vor mir. Ich kannte s ie gar n icht. I n  
meinen Gottesdiensten jedenfa l ls  hatte i c h  sie n i e  gese
hen. Mit ih rer geschwätzigen Art machte sie einen u ngu
ten Eindruck auf mich. 
»So? I h re Tochter ist auf bösen Wegen? Was hat sie denn 
geta n ?« 
»Oh, Sie müssen i h r  mal ins Gewissen reden ! Jeden Abend 
steht  sie in der Haustür mit ei nem jungen Mann.« 
Ich mußte lachen : »Das ist der Lauf  der Welt.  Ich denke, 
sie wird I hnen den jungen Mann eines Tages in die Woh
n ung bringen und . . . .  « 
Weiter kam ich n icht. Wie von der Tarantel gestochen 
sprang sie auf und rief: »Nie darf mir der Kerl in  die Woh
n u ng kommen ! Ich bin froh, daß ich ihn los b in !«  
Ich staunte : »Sie kennen den jungen Mann?« 
»Aber natürl ich ! Meine Tochter war ja mit ihm verheira
tet.« 
» Ihre Tochter war mit ihm verhei ratet? U nd jetzt steht sie 
mit ihm des Abends vor der Haustür? Das verstehe ich 
nicht ! «  
»Ja, meine Tochter ist doch von i h m  geschieden. Ich habe 
meiner Tochter gleich gesagt, als sie i h n  das erstemal an
brachte: Der ist nichts für dich ! «  
»Und da hat I h re Tochter i h n  doch geheiratet?« 
»Leider !«  klagte d ie Frau.  » Ich hab' sie immer gewarnt.« 
»Aber wenn I h re Tochter mit ihm verhei ratet ist, braucht 
sie doch mit ihm n icht vor der Haustür  zu stehen.« 
»Na, verstehen Sie doch ! Sie hat sich dann doch von i h m  
scheiden lassen ! «  
»Ach so ! Sie h a t  sich scheiden lassen, weil Sie das woll-
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ten. Und jetzt zeigt sich, daß d ie beiden sich doch zu l ieb 
haben. Und nun treffen sich die Geschiedenen wie ein 
heimliches Liebespaar? I st es so?« 
Die Frau nickte. 
Das war ja eine komische Geschichte! Da m u ßte ich noch 
ein wenig klarer sehen. So fragte ich:  »Warum mochten 
Sie den ju ngen Mann n icht? Ist er fau l ?  Trinkt er? Miß
handelt er sei ne F ra u ?  Verpulvert er das Geld?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Nee, das ist  es n icht. So ist  er ja 
ganz ordentl ich. Nur - ich wol lte ihn nicht. Er  ist doch 
bloß Bergmann. U nd meine Tochter ist h ü bsch. Die 
konnte was Besseres kriegen.« 
Da war's um meine Fassung geschehen. Jetzt wusch ich der 
Alten den Kopf, daß sie ganz klein wurde. Und dann ging 
ich mit ihr  zu der Tochter. Ich fand eine nette junge F rau.  
Und da erfuhr ich dann,  wie sehr s ie i h ren Mann l iebte, 
aber u nter dem Einfluß der Mutter die Scheidung betrie
ben hätte. Doch nun - ja, nun stellte sich heraus, daß sie 
und ihr  Mann das sehr bereuten. U nd sie wüßten n icht, 
was sie tun sol lten. 
Kurz und gut :  Ich sorgte dafür, daß die beiden eine eige
ne Wohnung fanden und aus dem Einfluß der Mutter her
auskamen. Sie haben wieder geheiratet und sind recht 
glückl ich miteinander geworden. 
Wer einmal den vielen Ehescheidu ngen auf den Grund 
sehen könnte, der würde erschrecken, wie der Teufel oft 
die nächsten Angehörigen benutzt, um Eheleute ausein
anderzutreiben. Da wird gehetzt und gestochert, bis  so 
ein armes Weiblein glaubt, es sei betrogen, oder bis so 
ein armer Mann sich einbildet, er sei an die Falsche ge
raten. 
Darum lobe ich mir  die wackere Frau, von der ich jetzt 
noch erzählen wil l .  

Da lebte in Frankfu rt am Main eine Witwe, d ie s ich mit 
ihren heranwachsenden Kindern mühsam d u rchschlug. 
Eines Tages brachte ein Telegramm Aufregung in  die 
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Wohnung. Der ä lteste Soh n, der fern von zu Hause war, 
teilte mit: »Habe mich verlobt. Komme ü bermorgen mit 
mei ner Braut.« 
Da war zuerst betretenes Schweigen. Hätte dieser Sohn 
n icht vor a l lem für seine Mutter und für seine Geschwister 
sorgen sol len? Und - wie war denn nun d iese Braut? Nie
mand kannte sie. Etwas beklommen ging man an dem 
Abend ausei nander. 
Die M utter aber war eine rechte Christ in.  Sie schüttete in 
der Nacht ihr Herz dem Herrn aus. Und am nächsten Mor
gen versammelte sie a l le um sich u nd sagte: »Jetzt gebe 
ich ein strenges Gebot. I h r  sollt euch nur  freuen mit  eu
rem Bruder und die neue Schwester mit Liebe aufneh
men. Und jetzt das Wichtigste: Ich will, daß wir al le nur  
das Gute an dem Mädchen sehen. Sollte jemand von euch 
einen Fehler entdecken an ihr, dann darf man mit n ie
mand darüber sprechen. Dann sagt ihr  das nur  Gott.« 
Währenddessen saß das Brautpaar auf der Bahn.  Dem 
Mädchen war es schwer ums Herz : Wie wü rde sie beste
hen vor den kritischen Bl icken der Schwägerinnen, von 
denen ihr Geliebter so viel Rühml iches zu berichten wuß
te? 
Aber von der freudigen Begrüßung an waren a l le Sorgen 
verflogen. Es umgab sie eine solche Liebe u nd Herzlich
keit, daß sie ihr Herz ganz öffnete u nd namentl ich ein un
begrenztes Vertrauen zu der Mutter i h res Bräutigams ge
wann .  
Liebe und Frieden regierten. U n d  s i e  sind geblieben -
nun seit über d reißig Jahren. 
Warum soll  ich es verschweigen? Die Witwe, die so lieb 
und weise handelte, war - meine Mutter. 
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Jesus beim Straßenbau 

Es waren herrl iche Sommertage, die ich mit 4 5  eh renamt
l ichen Mitarbeitern in einer kleinen schwäbischen Stadt 
verlebte. 
Wenn meine ju ngen Männer abends si ngend d u rch die 
Straßen zogen, um zu den Evangel isations-Vorträgen ein
zuladen, dann öffneten sich die Fenster und Türen. Solch 
ein Singen war den l ieben Leuten etwas ganz Neues. 
An einem Morgen schlenderte ich zu dem Hotel, in dem 
wir frühstückten . Ein klein wen ig ärgerte ich mich; denn 
meine ju ngen Männer waren wieder n icht rechtzeitig 
fertig geworden mit Waschen und Anziehen. So ging ich 
schon mal voraus, um die Wirtin um Gedu ld zu bitten. 
Mein Weg führte an einer Kolonne von Arbeitern vorbei, 
die eine neue Straße anlegten. Da schnaufte die Dampf
walze, da rasselten die Steine von den Lkws, da klangen 
Spitzhacken und Schaufeln. 
Auf einmal  warf einer der Arbeiter seine Schaufel weg, 
stellte sich mir  in den Weg und sagte: »Herr Pfarrer, wenn 
I h re Kerle·no mol  an uns vorbei gehet, ohne daß se singet, 
no-no-hoiß i Sie äl les.« (Für  Leute, die kein Schwäbisch 
verstehen : Er  droht mir  mit den schrecklichsten Beschimp
fungen, wenn meine jungen Männer n icht auch bei i h nen 
sängen.) 
Ich blieb stehen:  »Ja, wissen Sie denn auch, was für Lieder 
wir singen ? Jesus-Lieder! U nd ich weiß n icht, ob . . .  « 
»Ja, grad des ischt recht ! «  meinte er. Er rief das so laut, daß 
seine Kameraden es wohl hörten .  Und - ich staunte -
die n ickten zust immend. 
Da war mein Ärger weg. Ich l ief zurück : »Liebe Männer ! «  
rief ich. »Jetzt gi lt's. Jetzt singen wir erst m a l  bei den Erd
arbeitern unsere Lieder! Mag d ie l iebe Wirt in ru hig noch 
fünf Minuten länger warten ! «  
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Nie werde ich dies Bi ld vergessen:  Da standen im strah len
den Morgensonnenschein die 45 ju ngen Männer aus der 
Großstadt und sangen : » Ich bl icke voll Beugung und Stau
nen I Hinein in das Meer seiner Gnad' I Und lausche der 
Botschaft des Friedens, / Die Er mir  verkündiget hat. / Sein  
Kreuz bedeckt meine Schuld, I Sein  B lut  macht hel l  mich 
und rein . .  · .« 

Und da stand die Kolonne der Arbeiter. Hacken u nd 
Schaufeln ruhten.  Die Dampfwalze hatte ihr  Schnaufen 
eingestellt. Mit Sammlung und Andacht hörten d ie Män
ner zu.  Und als der Vers kam :  »Der Fü rst meines Friedens 
ist nahe . . .  « da kon nte ich nur denken : Ja! In der Tat ! Es 
ist wunderbar, wie nahe Er ist! 

»Gott ist an a l lem sch u ld ! «  

Manchmal erlebt man das Walten des lebendigen Gottes 
so deutlich, daß einem der Atem stockt. U nd wenn das 
geschieht, ist man - so glaube ich - immer i rgendwie 
beschämt. Dazu wi l l  ich eine kleine Geschichte erzählen : 
Da saß ich am Steuer meines Wagens und schimpfte mäch
tig vor mich h in .  Es war auch wirkl ich kein Spaß, zu fah ren : 
Der Regen troff nur  so. Man konnte kaum durch die Schei
ben sehen . Und d ie Nacht war schwarz wie ein Tunnel. 
Dabei mußte ich mich durch das ganze Ruhrgebiet d u rch
würgen. Es ging ü ber lauter Straßen mit  einem ekelhaften 
Kopfsteinpflaster; das ist bei Regen schrecklich glatt. U nd 
dann die Straßenbahnschienen ! Der Wagen rutschte nur  
so d u rch d ie  Gegend ! Und der  Verkehr!  Jedes entgegen
kommende Auto, ja, jeder Radfahrer - und es wimmelte 
von Bergleuten, die zur Schicht fuhren ! - warf mit seiner 
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Laterne eine lange Lichtbahn in die Nässe. Das blendete 
unerträgl ich! 
Das war nun schon der dritte Abend, daß ich diese Schin
derei mitmachte. U nd vier Abende hatte ich noch vor 
mir. Dazu sah es gar n icht so aus, a ls wenn das Wetter bes
ser werden wollte. Es war »zum Auswachsen«!  
Und warum das a l les? 
Da hatte nun so ein kleines Nest eine Evangelisation ver
anstaltet. Na, schön!  Aber was in a l ler Welt hatte mich be
wogen, d iese Sache zu übernehmen? Eigentlich hatte ich 
selbst das auch gar nicht getan.  Wie war es denn dazu ge
kommen ? Einige Ju ngen meiner Gemeinde waren in dem 
Nest freundlich aufgenommen worden. U nd da hatte man 
sie am Sch luß gebeten : »Nun sagt doch eurem Pfarrer, er 
soll mal eine Woche lang bei uns Vorträge ha lten !«  Das 
hatten d ie Burschen so halb zugesagt. Jedenfa l l s  versicher
ten sie mir, ich dürfe sie jetzt nicht blamieren und absa
gen !  . . .  
»langsa m !  langsam!«  Ich fasse das Steuer fester. Es geht 
wieder um so eine blödsinnige Ku rve. U nd natür l ich, da 
kommt mir ausgerech net ein riesiger Lkw entgegen. Ab
blenden, das kennt der Fahrer offenbar auch n icht ! . . .  
Vorsichtig schiebe ich meinen Wagen daran vorbei . . .  
Wirkl ich, es ist »Zum Auswachsen« ! Ich m u ß  an den ärger
l ichen Brief denken, der zu Hause auf meinem Schrei b
tisch l iegt. Aus Heidelberg ist er gekommen. Und die Leu
te dort beschweren sich bitter, daß ich ihnen nun schon 
zum zweitenmal eine Einladung abgesch lagen habe. 
Im Geist sehe ich die große Ki rche in Heidelberg vor mir. 
Unwi l lkürl ich vergleiche ich sie mit dem armen Dorfkirch
lein dort in  dem »Nest«. Nur mit Mühe und Not bekommt 
man da ein paar Leute zusammen. Das ist ja so ver
ständl ich : Wer mag bei diesem Wetter die weiten Wege 
aus den verstreuten Bauernhöfen antreten ! Das müssen 
immerhin seh r  hungrige Seelen sei n !  
Im Gedanken a n  diese verlangenden Herzen wird m i r  ein 
bißchen besser zumute. 
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So, und nun haben wi r endl ich die letzten Zechen h i nter 
uns. Jetzt kann man etwas freier fah ren. Wir ü berholen 
ein paar triefende Gestalten, die zu der Dorfkirche 
eilen - durch Nacht und Stu rm ! Wirkl ich - das Bild packt 
u ns. Und man schämt sich schon fast seines Ärgers. 
Aber das Eigentliche kommt erst ! 
Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz anhalte, er
wartet mich da ein Man n :  »Guten Abend, Herr Pfarrer !  
Darf ich Sie in mein Haus einladen?  E s  kommt d a  ein klei
ner Kreis zum Gebet zusammen vor I h ren Versammlun
gen.« 
Das kann man brauchen. Alle Nerven zittern nach der an
strengenden Fahrt.  Da ist es schön, mit Gleichgesinnten 
vor Gott sti l le zu werden .  
I n  einem netten Hause f inden w i r  e i n  paar Männer, 
Frauen und junge Leute. Und da hören wir die wunder
bare Geschichte, die mir klar macht, warum ich ausgerech
net dort Vorträge halten mußte. 
»Sehen Sie«, berichtet der Ma nn, »schon in meinem El
ternhause hat das Evangelium von der Gnade Gottes in 
Jesus Ch ristus das Leben beherrscht. U nd darum hat es 
meinen Vater und meinen Großvater immer geschmerzt, 
daß hier in der Gegend so viel geistlicher Tod ist. Die Leu
te gehen auf in den Sorgen des täglichen Lebens. Und 
nach Frieden mit Gott fragen nur ganz wenige. 
Als mein Vater dann hörte, daß da u nd dort Vortragsrei
hen und Evangel isationen gehalten wurden, sagte er oft : 
,Wenn das doch in unserer Gemeinde einmal geschähe, 
daß eine Woche lang der Weg zur ewigen Seligkeit k lar
gelegt würde ! '  
Wir Ju ngen mei nten dann, wir kön nten das ja mal veran
stalten.  Aber mein Vater wehrte ab:  ,Das darf man nicht 
erzwinge n !  Das muß vom Kirchengemeinderat oder -
wie man h ier sagt - vom Presbyterium ausgehen ! Wir 
wollen darum beten ! '  - Und das haben wir seitdem ge
tan .  Nun schon durch Jahre hindurch. Mei n Vater ist dar
über gestorben. Aber wir haben weitergemacht. Jede Wo-
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ehe ist hier im Hause gebetet worden, Gott möge es dem 
Presbyterium doch ins Herz geben, daß sie einmal einen 
Evangelisten berufen . . .  
U nd sehen Sie, jetzt hat Er  unsere Bitten erhört. Sie sind 
ganz offiziell vom Presbyteri um berufen. Und wir kön nen 
I h nen gar n icht sagen, wie sehr wir uns freuen, daß nun 
eine Woche lang unser Kirchlein sich fü l lt - trotz Sturm 
und Regen !«  
So wurde mir  dort in  der Stube berichtet. Und man wird 
verstehen, daß es m i r  etwas den Atem verschlug. Denn 
wenn wir auch mit der Erfül lu ng u nserer Gebete rechnen, 
so ist es für unsere harten Herzen doch immmer wu nder
bar, wenn wir die Hand des lebendigen Gottes eingreifen 
sehen. 
Wie mußte ich mich nun von Grund meines Herzens 
schämen, daß mir  d iese Fahrten hatten zu viel werden 
wol len ! 
Aber dabei d u rfte ich gar nicht stehenbleiben. Da war ein 
junger Mann in der Stube. Der lachte mich fröhlich an 
und sagte: »Sehen Sie, darum hat es uns auch so gefreut, 
daß Sie am ersten Abend ausgerechnet das Thema 
hatten ! «  
D a  besann ich mich, d a ß  ich meine Vortragsreihe begon
nen hatte mit einer Rede über das Thema :  »Gott ist an a l
lem schuld ! «  So stand es auf den Handzetteln,  die zu den 
Versammlungen einluden. I n  der Tat :  Gott war an al lem 
sch u ld !  
Da wu rde m i r  das Herz weit. Und so haben wir  zusammen 
gebetet, daß Er in  dieser Sache weiter wirken wolle. 
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Die ver lorene Tasche 

Der Herr Jesus hat einmal eine Geschichte von einem ver
lorenen Groschen erzählt.  
Wen n  er heute über die Erde gi nge, würde er viel leicht 
d ie Gesch ichte von meiner verlorenen Tasche erzählen.  
Die Tasche war von gutem, braunem Leder. Und in  der 
Tasche befand sich al l  das,  was ich auf meiner Reise schnell  
zur Hand haben mußte: der Reisepaß und meine sonsti
gen Papiere, der elektrische Rasierapparat und vor al lem 
meine Vortragsmanuskripte. 
Verloren hatte ich die Tasche in der norwegischen Stadt 
Stavanger - genau gesagt : im Kofferraum eines großen 
Chryslerwagens, der als Taxe d u rch die Straßen von Sta
vanger fuhr.  
Stavanger ist  eine entzückende Stadt. Als u nser Sch iff am 
Ufer an legte, war ich hel l  begeistert. Al lerdings hatte ich 
nicht viel Zeit, mich der Bewunderung des schönen Stadt
bi ldes h inzugeben. Den n  am Landeplatz standen al lerlei 
Leute, die mich begrüßen wol lten . Ich war auf einer Vor
tragsreise d u rch sechzeh n  norwegische Städte. Jeder neue 
Tag führte mich in  eine a ndere Stadt. Al lmähl ich kam ich 
mir vor, als sei ich in  einen Wirbel geraten, in dem ich 
mich selber n icht mehr ganz zu rechtfand. 
Ein j u nger Mann ergriff mein Gepäck : den Koffer und die 
bewußte Tasche. Die ganze Gesel lschaft stieg in  bereit
stehende Autos. Und dann fanden wir uns wieder in einer 
entzückenden Vi l la  mit Ausbl ick aufs Meer. 
Hier stand ein Frühstück bereit. Reden wurden gehalten. 
Und ehe ich recht zugegriffen hatte, hieß es : »Sie müssen 
jetzt zu den Oberklassen der höheren Sch u len reden. 
Die versammeln sich im Dom.« 
»Gehen Sie n u r ! «  sagt ein Student. »Steigen Sie in den Wa
gen ! Ich lade I hr Gepäck in den Kofferraum.« 
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Und dann Fahrt durch Stavanger. Es gießt in Strömen.  Da 
- der wundervol le Dom ! 
»Gehen Sie schnell  in den Dom !« mahnt der Student. »Wir 
haben schon fünf Minuten Verspätung! Die Klassen war
ten schon. Ich bringe I h r  Gepäck und stel le es in  die Sakri
stei ! «  
Ich renne durch den Regen in das Portal .  E in  Sch u ldirek
tor begrüßt mich. Im Chor sitzen viele j u nge Norweger. 
Sie haben Deutsch gelernt. Und wenn ich ganz einfach re
de und ganz langsam, verstehen sie mich ohne Dolmet
scher. So hat mein l ieber Freund, Reisebegleiter, Dol 
metscher und Manager der ganzen Reise, N i l s  Seim, ein
mal eine ruhige Stunde. 
Ich komme bald in einen guten Kontakt mit den ju ngen 
Menschen. Wir sind uns einig, daß die J ugend Eu ropas 
nach einer festen und glaubwürd igen Wahrheit sucht. 
Und dann bezeuge ich ihnen den Herrn Jesus, der sag
te : »Ich bin der Weg und die Wahrheit u nd das Leben .« 
Die Versammlung ist zu Ende. Trotzdem dauert es noch 
eine gute Wei le, bis der letzte gegangen ist. Ich werde 
umdrängt und mit Fragen ü berschüttet. 
Endl ich ist es soweit. Erschöpft ziehe ich mich in die Sakri
stei zurück. »So ! «  sagt Nils Seim. »Jetzt gehen wir noch ein 
wenig ins Hotel .  Und dann sind wir  zum Essen bei e inem 
der Studienräte eingeladen.« 

· 

Mir aber treten die Augen aus dem Kopf : »Wo ist 
denn meine Tasche?« Der Koffer steht da. Aber die Ta
sche?!  Hat der Student sie denn nicht ausgeladen ? 
Ni ls  Sei m  zuckt die Achseln.  »Er wollte sich u m  das Gepäck 
kümmern.« 
»Wo ist denn der Unglücksmensch?« 
»Das weiß ich nicht. Er  ist weggegangen.« 
Da stehe ich n u n :  im fremden Land ohne Paß. Und ohne 
meine Vortragsmanuskripte. Ich fah re mir ü ber das Ge
sicht : Rasieren sol lte ich mich auch. Aber der Appqrat ist 
mit der Tasche fort. 
N i ls Seim ist leise weggegangen. Ich sitze ganz verzwei-
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feit in einem der schönsten und berühmtesten Dome in 
ei ner Bank.  Aber die Schönheit läßt mich kalt. Ich bin rest
los fertig. Im Geist sehe ich mich auf dem Flugplatz in Oslo 
stehen - ohne Paß!  Heu len könnte ich. 
Endl ich - nach langer Zeit - erscheint N i ls Seim. »So !«  
sagt er. »Wir fahren jetzt zum Essen.« 
» U nd meine Tasche?« frage ich grimmig. 
»Die wi rd schon wiederkomme n ! «  mei nt er beruhigend. 
Wäh rend wir durch d ie Stadt fahren, berichtet er: »Offen
bar hat der Student die Tasche im Kofferraum unserer 
Taxe stehen lassen. Ich habe den Pol izeichef angerufen und 
ihn gebeten,  er möge doch a l le Taxiunternehmen mobi l i
s ieren. Er hat von Ihrem Vortrag schon gewußt und sehr 
freundlich seine Hilfe zugesagt.« 
Wir sitzen in einem gastlichen norwegischen Haus beim 
Essen. »Machen Sie sich kei ne Sorgen«, sagt tröstend mein 
Gastgeber. »In Stavanger wird n icht gestohlen.« 
»Wirklich n icht?« frage ich erstaunt. 
11Sie können sich drauf verlassen«, meint er. 
Armes Deutsch land ! muß ich denken. So etwas möchte 
ich von kei ner deutschen Stadt behaupten. 
Wir brechen auf. Der Gastgeber hat eine Taxe bestellt. 
Als der Chauffeu r  hört, daß ich deutsch spreche, fragt er: 
»Sind Sie der Herr, der die Tasche verloren hat?« 
Ich erstaunt:  »Woher wissen Sie?« 
Er  lacht:  »Es gibt keinen Taxifahrer in Stavanger, der n icht 
nach Ihrer Tasche gesucht hat. Aber sie ist gefu nden. Das 
U nglück war, daß ausgerechnet der Fahrer, der ohne eine 
Ahnung davon zu haben, I h re Tasche in  seinem Koffer
raum hatte, gleich nach I h rer Fahrt in eine Werkstatt ge
fah ren ist. So entging er für zwei Stunden der al lgemeinen 
Kontrolle. Aber jetzt hat man ihn aufgestöbert. U nd er 
wird die Tasche wohl  in Ihr Hotel gebracht haben.« 
Wirkl ich : Der Portier kam mir schon entgegen : »Hier ist 
die verlorene Tasche.« 
Da habe ich geschrien vor Freude. Und nun meine ich, 
wenn der Herr Jesus heute üb.er die Straßen der Erde 
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ginge, würde er die Geschichte von Lukas 1 5  - die Ge
schichte von dem verlorenen Groschen - viel leicht so er
zählen : »Wo ist ein Pfarrer, der seine Tasche mit wichti
gen Papieren verliert, der n icht ganz Stavanger auf den 
Kopf stellt, bis er sie findet? Und wenn er sie gefunden 
hat, so ruft er N i ls Seim und al le seine Freunde und 
spricht: Freuet euch mit mir; denn ich habe meine Ta
sche gefunden, die ich verloren hatte. - Also auch, sage 
ich euch, wird F reude im Hi mmel sein ü ber einen Sünder, 
der Buße tut.« 

»Das Gewissen . . .  ach ja, das Gewissen ! «  

U nvermutet stehe ich einem hochgewachsenen Herrn ge
gen über. Ich schaue in das kluge, aufgeschlossene Ge
sicht. Meine Gedanken rennen aufgeregt d u rcheinander :  
»Den kennst du doch ! Das ist doch . . .  « 
Und dann weiß ich auf einmal,  wer es ist. I m  Geiste sehe 
ich mich in einem großen Konzertsaa l .  Eine fest l iche und 
erwartungsfrohe Menge fül lt i h n  bis  zum letzten Eckchen. 
Auf dem Podium stimmen d ie Musiker ihre I nstrumente. 
Rings um das Orchester bi lden die Chöre einen ornamen
talen Rahmen : Die Frauen in  Weiß, die Männer in  feier
l ichem Schwarz. 
Auf einmal brandet ein gewa ltiger Beifa l l  auf :  Der be
kannte und beliebte Dirigent ist erschienen . Mit  großen 
Schritten ei lt er zu seinem Pult, ergreift den kleinen Stab, 
erhebt die Arme - totenst i l l  wird es in  dem Saa l .  
U nd dann erkl ingen die unendl ich ergreifenden Töne der 
Bachsehen »Matthäus-Passion « :  »Kommt, ihr  Töchter, helft 
mir  klagen . . .  « in meisterhafter Vollendung. 
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Ja, so ist es, dieser berühmte Dirigent, den ich selbst so 
hoch schätze, steht vor mir .  
Ich ergreife die Gelegenheit, ihm für a l les zu danken, was 
er mir geschenkt hat. Namentlich für die herrl iche Wie
dergabe der Bachsehen Matthäus-Passion. 
»Ja«, sagt er, »es ist eine se ltsame Zeit, d ie wir  erleben. Es 
ist, a ls  wenn die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen 
Sie, wenn ich ein Konzert mit leichter Musik ankündige, 
dann ist der Saa l  halb vol l .  Wenn ich aber die Matthäus
Passion gebe, dann sind zwe.i Auffüh rungen überfül lt.« 
»Ja, es ist eine U n ruhe über die Menschen gekommen«, 
erwidere ich. »Sie fangen an zu begreifen, daß nur das 
Evangel ium Antwort auf unsere Lebensprobleme geben 
kann . . .  « Aufmerksam hört er mir  zu. Aber sein  Gesicht 
ist mit  sieben Siegeln verschlossen. Um i h n  aus seiner Re
serve herauszulocken, setze ich etwas spöttisch hinzu : 
»Es ist nur bedauerlich, daß unser gebildetes Bü rgertum 
von a l l  dem so wenig merkt.« 
Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen wollte: »Sol l  
unser Gespräch denn mehr sein a ls  e ine höfliche Unter
haltung?« 
Und dann sagt er:  »Sie unterschätzen unseren Ernst. Sehen 
Sie, jedesmal, wenn ich d ie Matthäus-Passion dirigieren 
muß, lese ich vier Wochen lang nur  das Matthäus-Evan
gel ium.« 
Ärgerlich winke ich ab:  »Wenn Johann Sebastian Bach zu
fäl l ig den Koran vertont hätte, würden Sie vier Wochen 
lang d ieses Buch lesen ! «  
Jetzt schaut e r  mich ratlos an .  U n d  da mache ich wie ein 
Fechter nun einen offenen Ausfal l : » Ich meine:  wann wer
den d ie Gebildeten in unserem Volk, a lso Leute wie Sie, 
es endl ich begreifen, daß sie ohne das Evangel ium n icht 
leben können ! «  
E r  springt auf:  »Nun,  wenn w i r  hier s o  offen reden, dann 
wil l  ich I h nen einmal  sagen, was ich in  dieser Sache den
ke!«  
»Herrlich ! Herrlich ! «  rufe ich fröhl ich . »Zwei gebildete 
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Bürger wollen ohne höfliche Verstel lung miteinander 
reden ! Wenn das n icht großartig ist ! «  
E r  lächelt und wird dann auf einmal seh r ernst. Denn er 
begreift als ein k luger Mann woh l,  daß konventionel le 
Höflichkeit eine unheimliche Waffe sei n kann gegen das 
nWort der Wahrheit« und daß ein Prediger des Evange
l iums diese geschmeidige Waffe mehr verabscheuen muß 
als den brutalen Angriff der primitiven Gottlosigkeit. 
»Also, die Sache ist so«, sagt er langsam ,  als wenn er nun 
jedes Wort noch einmal prüfen wolle, »wenn ich ein Wort 
des Johan nes-Evangel iums lese - das ist ganz groß! Ganz 
groß und herrl ich! Aber wenn ich Bruckners dritte Sym
phonie höre . . .  das ist größer! Ja, das ist größer!  Den n . . .  
das Wort ist nicht das Letzte ! «  
So, n u n  ist es heraus. U n d  ei nen Augenbl ick lang l iegt 
zwischen uns eine große Sti l le. Denn es ist schon eine be
sondere Sache, wenn ein Mann sein  Herz offenbart. 
Aber ich durfte d iesen Satz n icht so stehen lassen. Denn 
ich bin ü berzeugt, daß gerade in  dieser Haltung ein Grund 
für die geistige Katastrophe des Abendlandes l iegt. Dar
um unterbrach ich das Schweigen : »So, das Wort ist n icht 
das Letzte? Ich fürchte, Sie haben den tiefsten Grund der 
inneren U n ruhe unserer Zeit noch gar n icht erkan nt. Wir 
sind ein ruchloses Jahrhundert, wie seit der Renaissance 
keins mehr gewesen ist ; die Menschen unserer Zeit s ind 
unendl ich schuldig geworden. Und die tiefste Ursache 
al ler U n ru he ist - das böse Gewissen .  Gott ist für unsere 
Zeit noch nicht so tot, daß Er nicht die Gewissen beu n
ruhigte . . .  « 
Geradezu erschrocken starrte er mich an .  Ich fuhr fort : 
>1Und sehen Sie ! Da kann sogar Ihre beste Musik viel leicht 
die Rolle von Morphium spielen. Was unsere Zeit aber 
braucht, ist nicht Morph ium für die Gewissen, sondern 
Heilung der Gewissen. Und da h i lft n u r  ein Wort, nämlich 
ein klares Wort Gottes. Etwa das Wort : ,Das Blut Jesu Ch ri
sti, des Sohnes Gottes. macht uns rei n  von al ler Sünde.'« 
Deutlich sehe ich ihn noch vor mir,  wie er an die Veranda-
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tür gelehnt dastand. Meine letzten Worte hatte er gar 
n icht mehr aufgenommen. Als wenn er in ein neues Land 
schaute, sagte er nur immer wieder : »Das Gewissen ! . . .  
Ach ja, das Gewisse n !  Das . . .  gibt es auch noch ? !  Das habe 
ich ja ganz vergessen ! - Das Gewissen!«  Ohne Abschied 
ging ich weg. Ich glaube, er hat es gar n icht gemerkt . . .  

Jesus i n  Ber l i n  

Als ich i n  meinem Berl i ner Hotel angekommen war, stel l
te ich mit  Schrecken fest, daß ich im Flugzeug mein klei
nes Testament hatte l iegen lassen. 
Das d u rfte n icht verlorengehen ! Mein Hotel lag gleich ne
ben dem Flughafen .. So war ich ein paar Minuten später 
wieder dort, um mein l iebes k leines Testament zu suchen, 
das mit vielen Erinnerungen verbunden ist. 
Ein netter Manager nahm sich der Sache an. Er  führte mich 
in  ein Büro und nahm den Telefonhörer:  »Also, sagen Sie 
nochmal - um was handelt es sich?« 
»Um ein Neues Testament.« 
Er machte ein verlegenes Gesicht. Die Sache war ihm of
fenbar fremd. Ich erklärte : »Das ist ein Tei l  der Bibel.« 
Verlegenes Achselzucken.  
So erk lärte ich weiter:  »Ein kleines Büchlein, in brau nes 
Leder gebunden .« 
»Ach so ! «  Jetzt hel lte sich sein Gesicht auf. Er wählte eine 
Nummer. Und dann hörte ich, wie er erklärte : »Ja . . .  ein 
k leines Büchlein i n  braunem Leder . . .  Es muß skh um ir
gend etwas Ki rch l iches handeln . . .  « 
Ich bekam mein gel iebtes Testament wieder. Aber ich war 
doch erschüttert. »Armes Berli n ! «  dachte ich. »So weit ist 
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es mit d i r  gekommen! So ein Nin ive bist du geworden, 
daß man Gottes Wort n icht einmal dem Namen nach 
mehr kennt ! «  
» I rgend s o  was Kirchliches . . .  « I c h  wußte nicht, o b  ich la
chen oder traurig sein sollte. 
Und doch bin ich dann bei diesem Aufenthalt, der nur  36 
Stu nden dauerte, dreimal dem Herrn Jesus begegnet. 
Am Abend sol lte ich einen Vortrag halten in der Berl iner 
Stadtmission.  Am Nachmittag bummelte ich mit einem 
Freund d u rch die Stadt, um das Gesicht dieser unheiml ich 
lebendigen und spannu ngsreichen Stadt zu studieren.  
Davon wäre nun viel  zu erzählen : von Trümmern und 
dem schon wieder eleganten Kurfü rstendamm; von dem 
verlassenen Tiergarten und dem belebten Alexander
platz; von der Sektorengrenze am Potsdamer Platz und 
dem vornehmen Cafe Kranzier. 
Ja, dort, in  dem Cafe, war es, wo mir der Herr Jesus begeg
nete in dem Gewühl  Berl ins. Wir waren m üde, wollten uns 
ein wenig setzen und ei nen Kaffee trinken. Leider fanden 
wir keinen Platz. Da saß a l les vol l mit eleganten Damen 
und Herren. Wir wol lten schon wieder gehen, da fiel mein 
Blick auf ein seltsames Bi l d :  Mitten zwischen den Tisch
ehen stand ein ju nges Mädchen in  der Uni form der Heils
armee und - redete von Jesus. Sie hatte wohl gesammelt, 
denn in ihrer Hand sah man eine Büchse. Dann hatte wohl 
jemand sie etwas gefragt. Sie hatte geantwortet. Es kamen 
neue Einreden. U nd nun stand das junge Ding da - verle
gen und doch so unendlich sicher - u nd bezeugte den 
Heiland . Und von a l len Tischen beugten sich die Damen 
und Herren herüber, um auch etwas zu verstehen. 
Das war das erste Mal,  daß ich in d iesen 36 Stu nden Jesus 
auf der Straße traf. Das zweite Mal war ein wenig später. 
Da blieb mei n Freund plötzl ich stehen und zeigte - mit
ten auf dem Kurfürstendamm - auf eine Schaufenster
auslage. Es war kei ne christl iche Buchhandlung. Das sah 
man gleich. Da war al les ausgestellt, was n u r  in der letz
ten Zeit an Büchern erschienen war u nd Aufsehen erreg-
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te. Aber mitten unter den vielen Büchern war ein Platz 
ausgespart. Der war mit  Goldpapier bedeckt. Und darauf 
lagen - geradezu feierlich und herausgehoben - drei 
Bibel n .  »Das ist auch Berl in ! «  sagte mein Freund. 
Das d ritte Mal begegnete mir  Jesus auf der Straße am 
Abend. Wir kamen von meinem Vortrag. Ich war sehr mü
de, und der Weg zum Quartier war weit. So win kten wir  
eine Taxe heran und stiegen ein.  Diesmal war es ein ande
rer F reund - ich war bei i h m  zu Gast. Auf unserer Fahrt 
kamen wir an ei nem hellerleuchteten Vergnügungslokal 
vorbei .  Ich machte eine abfä l l ige Bemerkung darüber. 
Da sagte der Chauffeu r, der uns n icht kannte : »Ja, man 
sollte eben Jesus ganz ernst nehmen und nach seinem 
Wort leben.« 
Wer Berl i n  kennt, der versteht, daß es uns beiden den 
Atem verschlug. Und mein Freund sagte : »Was sind Sie 
denn für ein Vogel?  Sind Sie katholisch oder Zeuge Jeho
vas?« Mir tat - offen gestanden - diese Frage weh. Denn 
daraus sprach doch die Meinung: Wenn man ein offenes 
Zeugnis vernimmt, dann kommt es aus einem solchen 
Mund. Einern rechten evangel ischen Ch risten traut man 
das schon gar nicht zu. So ist es! 
Aber der Chauffeur antwortete nur :  »Kennen Sie einen 
kathol ischen Gott?« Und wiederholte : »Man sol lte Jesus 
ernst nehmen und nach seinem Wort leben.« 
Da waren wi r am Ziel . Wäh rend mein Freund im Schein 
ei ner Laterne das Geld zusammensuchte, d rückte ich dem 
Chauffeur die Han d :  » Ich freue mich, daß ich den Namen 
mei nes Herrn h ier in  Ber l in  hörte.« 
Nun war das Staunen an i h m :  »Ja, kennen Sie Jesus?« Und 
als ich antwortete : » I ch kenne I h n  und gehöre I hm«, da 
freute er sich herzlich . 

1 57 



N u r  e in  Strich 

Silbernes Licht leuchtet über dem Bodensee. 
Ich habe viele herrl iche Seen auf meinen Reisen erlebt. 
Aber d ies wunderbare si lberne Leuchten habe ich nur am 
Bodensee gefu nden. 
Wasserburg ist eine Halbi nsel, die sich i n  sanftem Bogen in 
den See h inausschwingt. Es gibt da einen lauten Lande
platz für die Schiffe. Da wimmelt es von Kurgästen , und aus 
den Gasthäusern ertönt das Radio. 
Es gibt dort aber auch eine alte, kleine Ki rche d icht am 
See. Um die Kirche herum l iegt ein F riedhof. 
Hier ist es ganz sti l l .  In Rot u nd Blau und Gelb prangen die 
Blumen auf den Gräbern. Schweigend gehen wi r durch 
die Reihen der Schläfer bis an die n iedrige, grünbewach
sene Zinnenmauer, die den Friedhof gegen den See ab
schl ießt. 
Heiß sind die Steine von der Son ne. Es ist schön, seine Ar
me auf den Mauerrand zu legen und in den Si lberglanz 
h inauszusehen. Es ist ganz sti l l .  Nur leise plätschern die 
Wellen gegen die Steine. Neben mir steht meine Beglei
terin,  eine Diakonisse. Sie hat mich an d iesen wunder
vol len Platz gefü hrt. Sie kennt ihn von Jugend an; denn 
n icht weit von hier steht ihr Elternhaus. 
Auf einmal zeigt sie in das Wasser u nter uns und sagt : 
»Hier hat sich mei n Leben entschieden ! «  
Ich schaue in das klare Wasser. Und sehe etwas Seltsames : 
Da l iegen alte Grabsteine. I n  früheren Zeiten hat man 
wohl ,  wenn man Platz für  neue Gräber brauchte, die a lten 
Steine einfach in den See gestürzt. Da l iegen sie nun zwi
schen den Ufersteinen. Wenn das Wasser k lar  ist, kann 
man die I nschriften noch lesen. 
U nd die Diakonisse erzählt : »Hier habe ich als junges 
Mädchen einmal gestanden. Mein Bl ick fiel auf einen der 
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Grabsteine. Der Name wa r verwittert. Aber die Jahreszah
len waren noch zu lesen : 1 789 - 1 821 . Und da durchfuhr es 
m ich auf einma l :  Der Strich zwischen den zwei Zahlen -
das war ein ganzes Menschen leben. Nur ein Strich ! Mehr 
ist u nser Leben n icht !  E in  Strich zwischen zwei Zah len -
so wenig ! Und da ging mir  auf, welch eine Verantwortung 
wir haben, - die ungeheu re Verantwortung, aus diesem 
armsel igen Strich etwas zu machen . . .  Ja, da habe ich 
mein Leben dem Heiland übergeben, und ich habe mich 
entsch lossen, dies arme kleine Leben in Seinen Dienst zu 
stel len. So wurde ich Diakonisse . . .  « 
E ine Viertelstunde später gingen wir ü ber den Landeplatz, 
wo ein fröhl iches Gewimmel von Ku rgästen wa r. Es quälte 
mich der Gedanke:  »Wissen die eigentl ich, was ihr Leben 
ist? E i n  Strich zwischen zwei Zahlen. Was werden sie aus 
diesem Strich machen?«  
Und ich selbst ? Ich begriff, daß es  etwas ganz Großes ist, 
wenn Gott aus diesem armen Strich lein etwas macht nzum 
lobe seiner Herrlichkeit«. 
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