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Senza
l'autorizzazione scritta dell'Editore è vietata la
riproduzione, anche parziale, del presente volume, l'inserimento in
circuiti informatici, la trasmissione sotto qualsiasi mezzo
elettronico e meccanico, la fotocopiatura, la registrazione e la
duplicazione con qualsiasi mezzo. Secondo la "Legge sulla
stampa" l'eventuale citazione deve fare esplicito riferimento
all'autore, al titolo e all'editore. 



Dalla
fine delle ostilità l'8 maggio 1945, sono trascorsi molti
anni. Come riflessione, ecco quello che scrisse l'autore di
que­st'opera poco prima della sua partenza per la patria celeste.




-
La storia non fa che ripetersi; i soldati tedeschi del terzo Reich
portavano un centurione con la scritta "Gott mit uns" (Dio
con noi) immaginandosi che perseguivano una guerra santa. Pro­prio
come la Francia invocando Giovanna d'Arco o Teresa di Lisieux, la
Spagna dell'Inquisizione e quella di Franco aveva i suoi monumenti ai
morti incisi con la scritta: "Morti per Dio e per la Spagna".
La regina Vittoria d'Inghilterra, Bibbia in mano, anche lei ha dato
l'ordine di bruciare dei villaggi nelle Indie, facendo perire tutti i
propri abitanti. Durante la prima guerra mondiale, abbiamo visto in
un ospedale militare francese, una suora cattolica avvicinarsi ad un
ferito grave per sussurrargli: "Coraggio figliolo, Dio protegge
la Francia!" Mentre non lonta­no di lì, a l'est del
Reno, una suora protestante consolava un ferito tedesco dicendo:
"Coraggio soldato, Dio protegge la Ger­mania"
(autentico). Cosa dire della guerra degli integristi musul­mani
contro i giudei e i cristiani? 



È
il momento per le parole di Gesù.
"Voi avete udito che fu detto: "Ama il tuo prossimo e odia
il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici, benedite coloro
che vi maledicono, fate del bene a quelli che vi odiano, e pregate
per quelli che vi maltratta­no e che vi perseguitano"
(Matteo 5:43-44). 



Durante
la guerra dei sei giorni Dio ha visibilmente benedetto e protetto il
suo popolo, Israele, affinchè il suo piano possa com­piersi.




Ma
la più grande vittoria deve ancora venire. Quella in cui i
giudei si renderanno conto della nullità dei loro sforzi e
delle loro armi; il giorno dove non potranno più appoggiarsi
sul loro eserci­to, i cannoni e gli aerei. Il nemico sarà
troppo potente. Allora imploreranno il Dio d'Israele e Dio li
libererà. 



Vi
è solo una guerra santa! È quella del nuovo patto,
nella quale sono ingaggiati i riscattati del Signore che lottano
disprez­zando i rudimenti del mondo, le prese in giro, le
persecuzioni, astenendosi dal peccato per confessare il bel nome di
Gesù. 



Siamo
dunque dei combattenti di questa guerra, di cui è scritto: 



"Ma
essi lo hanno vinto per mezzo del sangue dell'Agnello, e con la
parola della loro testimonianza; e non hanno amato la loro vita, anzi
l'hanno esposta alla morte"
(Apocalisse 12:11). 



Nell'introduzione
alla sesta edizione francese di questo li­bro, il nostro amato
fratello in fede Ermo Dapozzo si esprime­va in questi termini: 



"...è
il racconto dell'intervento di Dio che mi salvò dalla mano di
coloro che mi tenevano nei loro legami, narrato con un linguaggio
semplice, quello del cuore. Come Dio piegò in mio favore il
cuore dei più alti funzionari della polizia tede­sca. Ciò
che pareva impossibile, Dio l'ha fatto. Non è stato l'effetto
di un merito, anzi al contrario. È una grazia di cui tutta la
gloria torna a colui che può fare infinitamente al di là
di quel che domandiamo o pensiamo ". 



Dopo
gli avvenimenti narrati in questo libro, Erino Dapozzo ha continuato
a esercitare il ministero d'evangelista che Dio gli aveva affidato
sin dalla sua giovane età. Il 10 giugno 1974, dopo 51 anni
d'attività al servizio di Dio, egli lasciò il suo campo
di battaglia quaggiù, chiamato nella felicità eterna da
colui che egli ha amato e servito. Un valente soldato di Gesù
Cristo ha scambiato la spada con la corona. Un servo fedele è
entrato nella gioia del suo padrone. Egli si è prodigato senza
riserve alla causa dell'Evangelo e al servizio degli altri.
Fonda­tore di
"Missione senza frontiere ",
ha svolto coraggiosamente il ministero di missionario pioniere fino
al momento in cui Dio l'ha chiamato a sé. La preghiera
fervente e il voto di sua mo­glie Margherita e di tutti i
collaboratori di
"Missione senza 



frontiere"
è che questa testimonianza sia un mezzo di benedi­zione
per tutti i lettori. 



Fredy
Gilgen 



La
deportazione 



Quella
mattina del 3 aprile 1944, mi trovavo per la seconda volta in un
campo in Germania, fra i miei colleglli deportati. Steso sulla paglia
di ciò che essi chiamavano il "ronfloir", molti
pensieri mi assalivano, uno più nero dell'altro. L'avvenire mi
appariva così buio, che per poco non caddi nella disperazione.




Mia
moglie ed i miei bambini mi si raffiguravano nella memo­ria
pallidi, come li avevo lasciati alla mia forzata partenza dalla
stazione dell'Est a Parigi. Rivedevo mia moglie in lacrime, cer­cando
nondimeno di sorridere per darmi coraggio; rivedevo il suo piccolo
fazzoletto bianco agitarsi lungamente, l'ultimo fra quelli delle
persone che avevano potuto avvicinarsi a quel triste convo­glio
di deportati. Avrei riveduto un giorno i miei cari? Quando? 



Poi,
il triste viaggio. Ammucchiati in brutti vagoni, serrati gli uni
contro gli altri, sopportammo per tre giorni il tormento di quella
sequela interminabile di rotaie mal raccordate e di scambi non
ingrassati. 



Le
notti erano senza sonno, perché il freddo ci perseguitava,
d'altronde per colpa nostra: non pochi vetri infatti erano stati
rotti durante il viaggio da gesti di disperazione di nostri compagni
di sventura, ciò che faceva sorridere di compiacimento i
nostri guar­diani tedeschi armati di mitra. 



Verso
mezzanotte entrammo in territorio germanico. L'effetto fu
inspiegabile; abbiamo avuto tutti la sensazione di una porta di
prigione che si chiudesse su di noi. Ognuno sentì la gravita
del momento e il mio vicino mi sussurrò con accento parigino:
"Que­sta volta ci siamo e non sappiamo quando usciremo ".




Un
giovane vicino a me piangeva sommessamente: aveva appe­na 17
anni. Fra i singhiozzi mi spiegò: "La Germania mi fa
paura". 



Dopo
la solita perquisizione da parte dei militari, il nostro con­voglio
ripartì attraverso quel Reich temuto da tutti. 



Finalmente
arrivammo ad Amburgo, città in cui vissi la mia vita di
deportato. 



Quella
sera i miei pensieri mi riportavano continuamente indie­tro,
all'epoca della mia prima deportazione. Mi rivedevo davanti al
tribunale militare tedesco dell'Avenue Foch a Parigi ove una anonima
denuncia mi aveva condotto. Dopo un giudizio somma­rio, in cui la
maggioranza dei giudici avrebbe voluto farmi fucila­re, dovetti
la vita all'intervento del Presidente, un colonnello, che insistette
perché mi si inviasse in Germania, in vista della mia
situazione familiare (padre di quattro bambini). Feci così
esperien­za della meravigliosa parola del Salmo 138:7: 



"Se
cammino in mezzo alle difficoltà, tu mi ridai la vita; tu
stendi la mano contro l'ira dei miei nemici e la tua destra mi
salva". 



Il
mio primo soggiorno in Germania e le sue conseguenze si
ripresentavano al mio spirito. Mi rivedevo in quella miniera di
Saarbriiken-Vòlklingen; i lavori sotterranei, la perforatrice,
la de­bolezza, la fame, i colpi, i "Lagerfiihrer"
stizzosi e senza alcuna pietà, il sedicente medico del campo
dalla faccia di bruto che ci curava a pedate, con gran gioia del suo
assistente... tutto mi ritor­nava alla memoria. 



L'avvenire
mi appariva come un grande punto interrogativo. Sarei uscito un
giorno da questo ammasso di miseria? E subito mi brillavano davanti,
come un faro luminoso, le parole della Lettera ai Romani 8:28:
"Tutte le cose cooperano al bene di quelli che amano Dìo".
Sì, così stava scritto nella mia Bibbia. Mi sentii
riconfortato e m'addormentai nella pace di Dio. 



"Tutte
le cose cooperano al bene di quelli che amano Dio".
È una parola il cui benefico effetto è capace di
trasformare il cristia­no vacillante sotto il peso della prova.
Questa parola ci condurrà certamente sulla via della rinuncia
a noi stessi e ci conserverà sempre nella pace di Dio che
sorpassa ogni intelligenza ed ogni conoscenza. Essa è
applicabile in tutte le circostanze, è salutare, è
alleata della vittoria in Gesù Cristo. 



Sì,
Signore, tu ci hai riscattati. Tu ci hai giustificati. Tu ci fai
apparire davanti a Dio santi, senza macchia, irreprensibili. Quale
grazia infinita e quale inconcepibile dono! Ed ora, Signore, tu mi
dici che tutte le cose cooperano al bene. Io ti ringrazio per questo
soggiorno doloroso in un campo, lontano dai miei. Questo concor­re
al mio bene. Tu lo dici; io lo credo con tutta la forza di quella
fede che tu mi hai dato in quel giorno d'aprile del 1923, giorno
benedetto della mia
nuova nascita. 



Il
mio avvenire? Esso è assicurato perché tu mi conduci
passo dopo passo. Nella vita e nella morte tu resti il mio premio e
la mia eredita per sempre. 



Mi
domandavo spesso come i miei compagni del Lager potes­sero
sopportare la loro prova, ma presto mi accorsi che essi bar­collavano
perché mancava loro il solo appoggio che resiste agli assalti
dello scoraggiamento. M'accorsi pure come la religione fosse un
fragile edificio. La religione senza Cristo vivente è morta.
Se un uomo non ha esperimentato la nuova nascita, la sua religio­ne
non può aiutarlo in mezzo alle tribolazioni. 



Questa
è l'esperienza che ho fatto tra i miei compagni del Lager,
cattolici e protestanti ed in maggioranza atei. 



Vi
erano fra noi uomini di diverse classi sociali, dall'impiegato di
banca, al maniaco, allo scapolone, fino al temibile bandito dei
bassifondi di Marsiglia. Io li amavo tutti perché essi
soffrivano, e soprattutto perché Cristo era morto anche per
loro sul Golgota. Gesù li aveva amati sino alla morte della
croce. 



Sentivo
un bisogno assillante di pregare per loro e di parlare loro del
Salvatore. Chiesi al Signore di darmi la sapienza necessa­ria per
farlo. 



Nei pressi
di Cuxhaven 



Giunse
improvvisamente l'ordine di partenza: dovevamo essere trasferiti in
un'altra regione per effettuarvi urgenti lavori; venne fatto
l'appello, e poi gli autocarri sfilarono a grande velocità. Mi
accorsi che, dopo aver seguito per un certo tempo l'autostrada di
Brema, voltavamo a nord di Amburgo e seguivamo l'Elba verso il mare
del Nord. 



Data
la mia conoscenza della lingua tedesca, venni nominato responsabile
dei componenti il convoglio. Gli autocarri si arresta­rono presso
Cuxhaven e noi fummo condotti nelle vicinanze di un deposito di
mattonelle che dovevano essere caricate su un grosso battello
stazionato a 300 metri di distanza. I tedeschi mi spiegaro­no:
"Voi avete otto giorni per caricare 286,000 mattoni. Se il
lavoro non è finito per quella data, sarete puniti. Resterete
qui senza con­trollo, ma se per caso qualcuno fuggisse, la sua
famiglia in Francia ne sopporterebbe le conseguenze". Il tono
non ammetteva repliche, né commenti. Prima di essere lasciati
soli, venimmo forniti del vitto per otto giorni; ma quando lo
controllammo, ci accorgemmo che era magro. Vi erano infatti 30 kg. di
patate ed 8 kg. di pane. Noi eravamo in 26 e dovevamo arrangiarci per
otto giorni. 



I
miei compagni erano costernati e i loro visi disfatti rifletteva­no
delusione ed indignazione. Parecchi si misero a bestemmiare contro
Dio e ne seguì una vivace discussione in cui dominavano voci
dal tipico accento marsigliese. 



Che
cosa fare? Li lasciai nella loro collera e quando mi accorsi che
questa si era un poco calmata, mi alzai per parlare cercando di
toccare i loro cuori. Sentivo la mia debolezza di fronte a tanta
ingiustizia e sofferenza, e perciò il mio animo si rivolse a
Dio ed implorai il suo aiuto e la sua misericordia in una così
grande prova. 



"Amici
miei", dissi ai compagni, "mi rendo conto della gravita
della nostra situazione, che non è certo gradevole. Ma, perché
bestemmiare contro Dio? Preghiamolo piuttosto, perché egli
solo può aiutarci". 



Nessuno
rise, anzi, con mia sorpresa, notai l'approvazione di molti compagni
di sventura. Rivolsi allora al Signore una breve preghiera. 



Come
fa bene potersi avvicinare al Creatore con la preghiera e con quello
stesso spirito di rassegnazione con cui gridiamo: "Pa­dre",
pensando che nello stesso istante il Creatore dei cieli e della terra
acconsente a ricevere la nostra richiesta e ad esaudirla! Que­sto
mi parve così prezioso e così meraviglioso che, mentre
pregai, il mio cuore fu pieno di riconoscenza e di adorazione. 



"Sì,
Dio si manifesterà, Dio ci aiuterà sicuramente!"
pensai. 



Parecchi
miei compagni rimasero urtati dalla mia attitudine, lo vidi e lo
sentii; e se taluni per rispetto si scoprirono, altri, più
ribelli, non si degnarono di dar prova di "tanta debolezza".


È
così: l'uomo non ancora rigenerato dalla grazia di Dio, ha
vergogna della testimonianza ad onta di tutta la sua religiosità
e delle sue pratiche devote. Non era così anche di me quando
non avevo ancora sperimentato la
nuova nascita,
questa divina rigenera­zione di cui la cristianità oggi
vuole ignorare la grande importanza? 



Ritorno
al mio racconto. Esortai i miei compagni a mettersi al lavoro,
espondendo loro la mia intenzione di recarmi al vicino villaggio per
cercarvi del cibo. 



Mettemmo
in moto i vagoncini. Suddivisi gli uomini stabilendo un andirivieni
ininterrotto, dal deposito di mattoni al battello, a mezzo di una
doppia via e con raccordi muniti di scambi. Quei poveri esseri erano
tormentati dalla fame ed io non osai affidar loro le provviste,
sapendoli capaci di consumar tutto in una giornata. Mi resi conto
che, se le disposizioni morali della mia squadra non cambiavano,
bisogna­va attendersi un ritardo notevole nell'esecuzione del
lavoro, cosa che avrebbe potuto avere conseguenze deplorevoli per
noi. 



Mi
diressi perciò verso il vicino villaggio domandando a Dio di
guidarmi in questa difficile impresa. Strada facendo ripensai alla
meravigliosa parola del Salmo 23:1: "//
Signore è il mio pastore" ed
a quest'altra parola del Salmo 34:5:
"Quelli che lo guardano sono illuminati, nei loro volti non c'è
delusione". 



Queste
promesse mi diedero coraggio e mi rassicurarono, senza tuttavia farmi
intravedere in qual modo Dio mi avrebbe aiutato a trovare vitto per i
miei compagni. Il nemico delle nostre anime mi mostrava tutte le
difficoltà di una simile impresa. Sapevo infatti che era
vietato ai tedeschi venderci derrate alimentari e d'altra parte non
avevo nessuna tessera annonaria: ricordavo tuttavia che a Saarbriiken
i civili tedeschi, commossi dalla nostra miseria, ci gettavano
talvolta di nascosto pezzi di pane. A torto si presenta il popolo
germanico come senza cuore: bisogna fare distinzione fra le persone e
tener conto del gran numero di figli di Dio che si trovano in questo
paese. 



La
via maestra mi portò al villaggio: le abitazioni, molto
pulite, erano scaglionate ai due margini della stessa strada. Chiesi
del Municipio del luogo e, non senza un batticuore, dopo aver
guarda­to dal buco della serratura, bussai ed entrai. Domandai di
parlare con il Sindaco e mi fu indicato un gagliardo omaccione che
stava sfogliando il libro di cassa; comprese immediatamente, dal mio
aspetto e dai miei vestiti, che ero straniero e mi disse una sola
parola: "Und?" (Allora?) assestandosi gli occhiali sul
naso. Non aveva l'aria molto amabile. Gli esposi brevemente lo scopo
della mia visita parlandogli dei miei compagni, della mancanza di
nutri­mento, e così via. Egli riflette un istante e guardò
di sbieco il suo aggiunto; poi, un po' meno severo, mi domandò:
"Di che naziona­lità è lei?" 



"Sono
italiano d'origine, ma sono nato in Francia ed abito a Parigi".
Sentendo questo, si rabbuffò e mi pose con tono ironico
un'al­tra domanda: "A quale Corpo d'Armata appartiene?"




Compresi
bene la sua allusione: egli trovava strano che un uomo della mia età
non fosse un volontario francese al servizio del Reich. Gli risposi:
"Appartengo all'armata della pace" ed ag­giunsi: "Gesù
Cristo è il mio Fiihrer". 



"Ha
del coraggio a parlare così", disse. "Mi segua",
aggiunse piano. 



Mi
condusse nel cortile di una tenuta e chiamò un domestico.
Tutti e due spinsero una specie di carretto e vi attaccarono un
cavallo: poi vi caricarono quattro sacchi di patate. 



"In
viaggio", mi gridò: "e mi riporti il carretto".




Non
credevo ai miei occhi: erano 200 kg. di patate! Mi ritornò
alla mente il tempo in cui io e i miei compagni facevamo
l'inven­tario dei sacchi delle spazzature deposti dalle massaie
sui marcia­piedi; con quale cura ritiravamo gli avanzi e li
mangiavamo di nascosto. Ora invece avevamo due quintali di patate e
in una stagione in cui esse erano rare nelle città tedesche.
Quale grazia di Dio! Il mio cuore traboccava di riconoscenza. 



Mi
diressi con il carretto nella direzione del nostro battello, ma,
attraversando il villaggio, la mia attenzione fu attirata da una
scrit­ta a grossi caratteri: "Backerei" (Panetteria).
Questa semplice pa­rola ci aveva già più volte
lasciati pensierosi. Panetteria! Bisogna aver messo in pratica il
proverbio: "Chi dorme, pranza", per ren­dersi conto di
tutta la mistica che possono contenere le otto lettere di questa
parola tedesca. 



Mi
diressi verso la porta, una piccola porta vetrata. La mia esperienza
precedente presso il Sindaco mi aveva dato coraggio; ma quando stavo
per entrare, un'iscrizione su fondo smaltato m'in­chiodò
sul posto: "Der deutsche Gruss ist Heil Hitler" (II saluto
tedesco è
Viva Hitler).
Così ora veniva il bello. Ebbi prima l'idea di tornare
indietro, ma mi accorsi che già alcune persone mi guar­davano
dall'interno. 



Spingendo
allora la porta, scesi i pochi gradini che conducevano alla bottega;
un buon odore di pane mi ricordò i tempi passati; entrai nel
locale mal rischiarato e salutai con un deciso "Guten Tag".




Il
panettiere, che serviva alcuni clienti, mi guardò e mi
rispose: "Non sa leggere? Il saluto è scritto sulla
porta". 



"Non
posso salutarvi così", gli risposi dopo qualche
riflessio­ne. Io dico: "Viva Gesù!" Le mie
parole suscitarono sorpresa e curiosità. 



"Che
cosa vuoi dire ciò?" chiese porgendomi un sigaro, sicuro
così di farmi parlare. 



Rifiutando
il sigaro, gli spiegai che Cristo mi aveva liberato da quel vizio ed
approfittai dell'occasione per testimoniargli del Si­gnore. Egli
ascoltò assai interessato, così come le altre persone
presenti. Dio mi mise in cuore di dire con parole semplici a quelle
persone ciò che Cristo aveva fatto per me e come egli aveva
cambiato il mio cuore in modo tale che, per sua grazia, potevo amare
tutti gli uomini. 



"Non
vorrà tuttavia farmi credere che può amare anche me che
sono un tedesco", replicò il panettiere. 



"Eppure
è così", gli dissi. "Io l'amo perché
Cristo è morto per lei personalmente e l'ha amato fino alla
morte sulla croce". 



Le
mie parole lo commossero; dopo aver riflettuto qualche se­condo,
mi domandò: "A proposito, che cosa desidera?" 



Gli
esposi brevemente la situazione mia e dei miei compagni. 



"Venga",
disse semplicemente. 



Mi
guidò nel retrobottega, prese un sacco vuoto e mi ordinò
di tenerlo aperto; lestamente le pagnotte si ammucchiarono in esso:
non era pane nero, ma pane bianco. Il mio cuore batteva fortemente,
mentre il panettiere continuava a mettere pagnotte nel sacco. Quan­do
siv
sarebbe fermato? Si fermò quando il sacco era già
pieno. 



"È
per lei", disse con un sorriso e se lo caricò
vigorosamente sulle spalle portandomelo davanti alla casa. Non volle
assoluta­mente accettare il denaro che gli offrivo. 



"Venga
a trovarmi qualche giorno, se ne avrà l'occasione", mi
disse stringendomi la mano, "parleremo di queste cose". Il
mio cuore scoppiava dalla gioia: mi sembrava quasi impossi­bile
che potesse contenere tutta la mia felicità. 



E
questa gioia già indicibile fu ancora più grande quando
poco lontano, dopo una scena simile, il lattaio del villaggio mi
diede 26 litri di latte e mi dichiarò che potevo ritornare
ogni mattina a prenderne altrettanto. 



Bisogna
aver vissuto ore di miseria, quando la fame diventa un'abitudine, per
valutare tutto il valore di un tale soccorso in simili circostanze.
Non eravamo dei deportati e non ci trovavamo in Germania? 



Non
voglio descrivere qui il mio arrivo al battello con il carretto
carico, i miei compagni accorsi ad incontrarmi, i loro gridi di
gioia, la loro felicità. Lascio che il lettore si immagini da
sé la scena. 



"Tu
non hai lo stesso nostro Dio", mi dicevano alcuni. 



"No,
io non ho lo stesso vostro Dio; non ho un Dio caiiolico o
protestante: io ho un Dio vivente che esaudisce e libera". 



Nacque
così nei compagni un senso di fiducia verso di me. Il lavoro
venne eseguito in un tempo di primato, di modo che ci vennero
risparmiate le sanzioni che ci sarebbero inesorabilmente state
inflitte se non lo avessimo compiuto nel tempo fissato. 



Ritorno ad
Amburgo 



Ritornammo
ad Amburgo ove i compagni ci attendevano ansio­samente. La
sofferenza avvicina i cuori e il timore ancora di più. E
quando la morte si aggira ad ogni istante intorno all'uomo che non
conosce Dio, egli cerca nel suo prossimo un aiuto morale, un soccorso
che non può certo sollevarlo interamente, ma che talvolta ne
attenua la noia demoralizzante. 



In
quell'epoca Amburgo subiva una nuova serie di bombarda­menti. Da
quelli precedenti era rimasta quasi totalmente annienta­ta: se ne
era salvata solo una piccola parte. Provavamo un'impres­sione
terrificante davanti a quei cumuli di rovine; dove prima si estendeva
la bella città, non restava che la desolazione. Fra i rude­ri
si scorgevano corone mortuarie, piccole croci o semplicemente mazzi
di fiori. Il cuore ci si stringeva poiché tali segni
ricordavano che in quei posti degli esseri cari erano rimasti
sepolti; alcuni vi si trovavano fin da quando i bombardieri avevano
cominciato a ri­versare sulla città i loro micidiali
carichi di bombe e di esplosivi incendiali. Amburgo mi sembrava un
grande cimitero; la desola­zione aveva impresso sul volto degli
abitanti una specie di fatalismo del dolore. 



La
paura si trasformava in terrore all'entrata dei rifugi, quando la
moltitudine attendeva tremante di poter entrare. L'immagina­zione
è incapace a raffigurarsi le scene di desolazione che si
pro­ducevano in quei momenti. 



Con
gli occhi pieni di spavento, uomini, donne e vecchi cerca­vano di
raggiungere l'entrata a qualunque costo, anche con la forza e qualche
volta con la brutalità. E quando le porte si chiude­vano
con un cupo rimbombo, ci si sentiva come prigionieri; la luce si
spegneva, e si restava nel buio più tetro. 



Quando
i bombardamenti si intensificarono, noi deportati non avemmo più
diritto di accesso a questi Bunker (rifugi), riservati alla
popolazione tedesca. Spesso la polizia compiva delle rande e ci
obbligava brutalmente ad uscire; allora restavamo all'aperto, sotto
le bombe, o cercavamo scampo nelle case cadenti, che non potevano
certo proteggerci. Come attraverso tanti bombardamenti e pericoli la
bontà di Dio si è manifestata a mio riguardo e come
spesso ho sperimentato questo bel versetto del Salmo 91, che mi
ritorna sempre alla mente: 



"Chi
abita al riparo dell'Altissimo riposa all'ombra dell'Onni­potente.
Io dico al Signore: Tu sei il mio rifugio e la mia fortez­za, il
mio Dio, in cui confido! ...Poiché egli comanderà ai
suoi angeli di proteggerti in tutte le tue vie"
(Salmo 91:1-2 e 11). 



Il
18 giugno 1944 è una data che resterà scolpita nella
mia memoria. Quel giorno i bombardieri arrivarono verso le 10 del
mattino. Io ero occupato con i compagni ai lavori di riempimento
della Jahn-Halle. Vista la rapidità dell'allarme, scappammo
chi a destra e chi a sinistra con tutta la forza delle nostre gambe:
in un batter d'occhio mi trovai davanti ad un rifugio, nelle
vicinanze della stazione principale. Questo rifugio, in forma di
torre, era stato costruito nel 1939, all'inizio della guerra. Quando
potei en­trare, lo trovai talmente gremito che a malapena mi fu
possibile infilarmi in alto, all'ultimo posto, il meno vantaggioso
quanto al rischio. 



L'attacco
iniziò con bombe di grosso calibro che caddero a circa 400
metri dal nostro posto. Ma l'effetto fu tale che la torre ne tremò
tutta e noi piombammo nella notte più nera. 



Le
cadute di bombe
si
moltiplicarono attorno a noi ed il loro infernale frastuono,
aggiungendosi a quello della contraerea, c'im­pediva di sentirci
vicendevolmente. 



Una
vecchietta che era vicina mi disse: "Giovane, non ha paura?"
"È terribile", le risposi, "ma ho fiducia in
Dio che è Onnipoten­te e può proteggermi". "Ha
pregato?", mi domandò allora; ed alla mia risposta
affer­mativa, mi chiese con le lacrime agli occhi di pregare
ancora. 



Avevo
appena terminato la preghiera, quando proprio ai piedi del nostro
rifugio, cadde una bomba di 250 kg. e scoppiò con un tonfo
tremendo in modo che la torre sembrò sfasciarsi e noi fum­mo
proiettati gli uni sugli altri. 



Mi
sembrò che non ci fosse più speranza per noi; dovunque
intorno a me non sentivo che grida di terrore: sembrava che da un
momento all'altro la torre dovesse crollare per seppellirci tutti.
Pensai a mia moglie e ai miei bambini e dissi quasi ad alta voce: "Tu
sai, Signore, come bramo di rivederli. E tu che sei il buon Pastore,
puoi proteggermi ancora: tu sei il Dio dei miracoli, sei il medesimo
ieri, oggi e in eterno". 



In
quel momento mi ritornò alla memoria il cantico di Saillens,
che avevo imparato sui banchi della scuola domenicale di Moutier
nella Svizzera, e lo ripetei più volte, sentendo le sue parole
pene­trarmi nell'anima: 



Quale
un faro risplendente 



della
notte rompe il vel 



tal
di Dio l'amore ardente 



cerca
l'uomo e lo guida al ciel. 



O
Signore, la tua luce 



splende
viva in mezzo al mar, 



essa
sola a te conduce 



il
perduto marinar. 



Mai
questo cantico mi aveva portato una tale benedizione, anzi lo avevo
completamente dimenticato da molti anni. La tranquillità
ritornò nel mio animo e cercai di consolare le persone che
geme­vano intorno a me. 



Il
bombardamento durò ancora due ore e spesso la torre fu scossa.
Non vi era più aria e si respirava a fatica. Finalmente le
porte si aprirono. Fuori tutto era in fiamme. Davanti a noi, mentre
uscivamo, crollò il campanile della chiesa alto 53 metri. 



Andai
alla ricerca dei miei compagni: anch'essi si erano salvati, ma uno di
loro aveva perso la ragione. 



Una
Bibbia ucraina 



Al
momento della mia partenza per la Germania avevo portato con me una
grande e bella Bibbia ucraina e vari Nuovi Testamenti in lingue
diverse, che sfuggirono al controllo della frontiera. 



Per
qualche tempo tenni tutto nascosto fra la mia roba al cam­po,
nell'intento di farne beneficiare qualche deportato russo e di altre
nazioni. 



Un
giorno ci sorprese un bombardamento mentre eravamo in pieno lavoro e
ci rifugiammo in un ricovero della Grosse Allee, ma, per la
ristrettezza del locale, la polizia dichiarò che tutti gli
stranieri dovevano uscire. Inutile dire che evacuammo
immediata­mente, perché con i poliziotti non c'era da
discutere. Non sapendo dove trovare rifugio, decidemmo di ripararci
nel sottosuolo della Jahn Halle. Tecnicamente parlando noi non
eravamo protetti, per­ché sopra le nostre teste non v'era
che un soffitto in muratura di 25 centimetri e per di più le
cantine erano allagate. 



Per
due lunghe ore restammo là in preda ai più tristi
timori, ma grazie a Dio, le bombe caddero dalla parte del porto. Con
noi si erano rifugiate alcune ragazze deportate dall'Ucraina; una
d'esse mi fece veramente pietà tanto appariva infelice. A
cenni e per mezzo di qualche parola in tedesco riuscii a chiedere
l'età. 



"Dodici
anni", mi rispose. Era molto esile e malvestita e camminava a
piedi nudi; le do­mandai dove si trovasse il loro campo.
"Aspettatemi questa sera", dissi a lei ed alle sue
compagne, "porterò qualcosa per la piccina". 



Quella
stessa sera scivolai fuori dal Lager, dopo aver preso dal mio
singolare armadio un paio di scarpe portate dalla Francia, un paio di
calze di lana, e avere nascosto sotto la giacca la Bibbia in lingua
ucraina. Arrivando al posto indicatomi, m'accorsi che que­ste
russe avevano per dormitorio il marciapiedi della strada. Non ebbi
difficoltà a ritrovare quella che cercavo e le diedi le
cosette che avevo portato. Essendosi intanto formato un gruppetto
intorno a noi, tirai fuori la bella Bibbia e la consegnai loro. 



Non
dimenticherò mai la sorpresa di quella povera gente. Da tutte
le parti era un accorrere ed un gridare:
"Bibbia! Bibbia!" 



Un
giovane mi dichiarò con gli occhi pieni di lacrime: "Sono
anni che aspettiamo la Bibbia ed abbiamo pregato per questo ed oggi
ecco la Bibbia!" Poi l'aprì con venerazione e, tremando
per l'emo­zione, salì su un mucchio di macerie e cominciò
a leggere ad alta voce. Tutti si misero ad ascoltare religiosamente e
si scoprirono. Sì, per la prima volta da lungo tempo,
ascoltavano una lettura che era per essi come rugiada del cielo. 



Li
lasciai con commozione e non li rividi più. Allontanatomi un
po', m'inginocchiai fra le rovine e ringraziai il Signore per quella
nuova porta aperta alla sua Parola: 



"Sì,
o Signore, ti ringrazio per il tuo amore verso di me. Tu hai pensieri
di pace e sai ciò di cui ho bisogno. Ti ringrazio per queste
sofferenze, per la lontananza dai miei. Apri, o Signore, un cammi­no
a questa Bibbia e rivelati ai cuori di quegli infelici". 



Speranze




In
quel tempo ricevetti notizie dalla Svizzera da mia moglie che, grazie
a Dio, era riuscita a fuggire da Parigi e si trovava a Belp, nel
cantone di Berna. Come fu grande la mia gioia quando lessi questa
buona notizia! 



La
Svizzera!., penso che qui nel campo d'internati si pronun­ziasse
questo nome con rispetto e desiderio, il desiderio di rifugiarvisi.
Parecchi dei miei compagni tentarono di giungervi evadendo; ma non
abbiamo mai più avuto notizie della maggior parte di essi.
Alcuni, arrestati sulla via, furono rinviati al nostro campo in
condizioni deplorevoli: i capelli rasi a zero, gli abiti a brandelli
e, soprattutto, in uno stato di deficienza fisica da far pena. Il
pallore dei visi parlava della loro miseria fisica: erano
irriconoscibili. Arrestati nel momento dell'evasione, furono
trat­tati nel modo più brutale, come usavano i nazisti
verso questa categoria di prigionieri; in seguito furono destinati ai
lavori forzati. 



La
Svizzera! Era un soggetto di conversazione durante le lun­ghe
notti senza sonno dei poveri deportati: un'angoscia per gli uni,
un'ossessione per gli altri. Quando si pronunciava questo nome, lo si
faceva con gravita, come se si parlasse di un'isola di libertà.




Nell'oscurità
del dormitorio, uno dei miei compagni immagina­va talvolta un
pasto nella Svizzera e ne declamava il menu con grande talento
oratorio ed un accento indubbiamente marsigliese. 



Vi
era tutto, dalla maionese ben pepata sino al caffè, e non
veniva dimenticato il prosciutto. Gli uditori, stesi su poca paglia,
si lasciavano prendere da queste fantasticherie. 



"E
sapete", spiegava l'improvviso oratore, per concludere ad
effetto il suo resoconto, "sapete che questo pasto si termina a
Ginevra con un lungo sigaro?" A queste parole rispondevano
escla­mazioni di stupore e di desiderio. 



Trovava
più eco il sigaro, presso quegl'infelici, che non la
ma­ionese, perché questa terribile passione rende gli
uomini schiavi. Bisogna fumare, costi quel che costi. E non ce se ne
accorge fino a che la difficoltà di procurarsi del tabacco non
consiste che nel fare cinquanta passi di più per recarsi dal
tabaccaio. Ma quando il tabacco manca, e questo era il caso dei
deportati, si ricorre a tutti gli espedienti. Si raccoglievano nella
via i mozziconi di sigarette cortissimi, perché anche per i
tedeschi il tabacco era razionato. Con questa porcheria, raccolta sul
selciato o nelle cunette, si rifa­ceva una sigaretta che otto o
dieci schiavi del fumo si passavano di bocca in bocca, dopo una o due
tirate. Ognuno di quelli che avevano usufruito di questo favore
doveva poi mettere mano al borsellino e versare all'avvelenatore
improvvisato una somma va­riante dai 50 Pfennig ad un marco. 



E
quando avevano finito, essi erano rosi, tormentati dalla pas­sione.
Alcuni arrivavano a scambiare il loro poco vitto per due grammi di
tabacco raccolto sul marciapiede. 



Un
giorno un compagno di Marsiglia, tormentato dal desiderio di fumare,
mi gridò: "Sì, hai ragione, fumare è una
passione, fu­mare è anche un peccato. Come sono infelice,
come sono infeli­ce!" e, nel dire così, si prendeva
la testa fra le mani con un gesto disperato. Non era un cristiano che
mi diceva questo, ma un ban­dito dei quartieri malfamati di
Marsiglia. 



"Com'è
prezioso possedere un Salvatore che è venuto su questa terra
per spezzare le catene del peccato e per liberare dalla passio­ne
del tabacco!" gli dissi. 



"Oh,
come vorrei credere al pari di te", mi rispose. "Tu almeno
sei perfettamente liberato. Ed io che credevo di essere un uomo
forte, e tale sono reputato dal mondo, sono invece schiavo di un
pizzico di tabacco". 



Il
vettovagliamento diventava sempre più difficile. Certamente ad
Amburgo eravamo meglio trattati che nella Sarre, durante il mio
soggiorno. Tuttavia il cibo era insufficiente e ci mancavano le forze
per lavorare nella misura che i dirigenti tedeschi si aspetta­vano
da noi. Per questo, a varie riprese, fui convocato dalla polizia che
mi fece delle minacce; ormai mi ero abituato a quel vocabola­rio
autoritario, in cui le parole: Gestapo, Polizei, Kontrolle,
Produktion, Leistung (sforzo), Verhaftung (arresto) erano
espres­sioni di uso. 



D'altra
parte i deportati dal Sud della Francia erano sprovvisti di tutto e
parecchi di essi erano delle vere larve umane. 



La
vita diventò insopportabile a causa della fame che ci
assilla­va e dei bombardamenti continui; i nostri occhi si
fissavano in ogni angolo in cui potesse trovarsi qualche cosa per
calmare gli stimoli dello stomaco; i secchi delle spazzature
diventarono nuo­vamente méta delle nostre esplorazioni e
ci erano gradite, alla moda dei conigli, le foglie dei cavoli crudi. 



Ma
la notizia dello sbarco in Normandia e dei successi alleati ci faceva
prevedere un termine prossimo "alle nostre sofferenze.
Spe­ranza! Speranza! 



La
notizia volò di campo in campo. I civili tedeschi ci
racconta­vano, sempre di nascosto, gli avvenimenti. Un mio amico,
che apparteneva al corpo della resistenza e che ascoltava la radio
in­glese, mi teneva informato di quanto avveniva. 



"Nulla"




Tuttavia
sarebbe passato quasi un anno dallo sbarco all'occupa­zione di
Amburgo e durante tutto questo tempo saremmo stati separati dal resto
del mondo, senza notizie dalla Francia. 



In
certi periodi dovevamo lavorare nel porto della città. Questo
obiettivo militare e la vicina base di costruzione di sottomarini
costituivano per noi un pericolo permanente ed ogni volta che
dovevamo lavorare in quei paraggi vi andavamo a malincuore, pieni di
cupi presagi. Ma bisognava obbedire. 



In
conseguenza degli avvenimenti, la polizia ci tenne d'occhio ed ordini
severi furono dati a nostro riguardo. 



Un
mattino lavorammo su un piroscafo: dovevamo scaricare delle merci.
Prima di cominciare il lavoro, mi rivolsi ai miei com­pagni e
dissi: "Compagni, domandiamo a Dio di proteggerci. Qui siamo in
grande pericolo. Domandiamo a Dio di preservarci da un bombardamento,
perché se questo capitasse, qui non avremmo nemmeno la
possibilità di metterci al riparo e periremmo sotto le bombe".




Un
giovane mi si avvicinò con un triste sorriso. 



"Chi
parla di Dio?" domandò. "Non c'è Dio!"
Aprendosi la camicia gridò: "Guardate qui". Sul suo
petto, in direzione del cuore, c'era un tatuaggio, una sola parola:
Nulla. 



Restai
un po' sorpreso, ma Dio mi diede la sapienza necessaria 



per
rispondere. 



"Tu
menti", gli dissi fissandolo. "In questo cuore che mostri e
in cui tu credi di poter affermare non esservi nulla vi è
l'amore per la tua madre, il timore della morte, la coscienza del
bene e del male. Queste tre cose, che tu lo voglia o no, sono nel tuo
cuore". 



"Non
è vero", mi disse, "io non temo né Dio né
la morte". "Tu sei giunto da poco ad Amburgo. Avremo presto
occasione di renderci conto se veramente non temi la morte". 



Quel
giorno non avemmo alcun bombardamento. L'indomani ritornammo al
lavoro, ma appena incominciata la manovra, il nostro amico
"Nulla"
cadde nell'acqua. Lo vidi dibattersi gridando, perché non
sapeva nuotare. Mi tuffai e dopo molti sforzi riuscii finalmente a
trarlo in salvo. Mi sanguinava la faccia perché dibattendosi
mi aveva graffiato ma, per grazia di Dio, era in vita accanto a me. 



"Hai
visto che hai paura della morte?" gli dissi. 



"Sì",
rispose rabbiosamente, "ma voi che cosa avete nel vostro cuore?"
"Gesù Cristo". "Che cosa?" "Vieni a
trovarmi al campo; là tengo delle piccole riunioni in 



cui
leggo la Bibbia". 



E
venne una sera e si convert! a Dio. E così: quel giovane
doveva andare in un Lager per mettersi di fronte alla sua coscienza
ed incontrare Dio. 



Ora
comprendo ancor meglio perché il Signore ha permesso la mia
deportazione in Germania. In quei campi molti uomini si volgevano
verso il loro Creatore, portandogli la loro sofferenza ed i loro
peccati. 



O
uomo che sei sfuggito a queste sofferenze, che sei vissuto forse in
un paese che la guerra ha risparmiato, hai ringraziato Dio per questa
grazia, per questa divina protezione? Ti sei volto verso la croce
umiliato e pentito? Se non l'hai fatto, pensa che un giorno quelli
che, tormentati dalla sofferenza, si son volti verso Dio nei Lager e
si sono convcrtiti, si leveranno in veste di accusatori con la regina
di Saba, e in quel giorno la tua religiosità e la tua falsa
pietà non potranno fare nulla per te
"non riconoscendo che la bontà di Dio ti spinge al
ravvedimento?"
(Romani 2:4). 



L'attesa 



Attesa
durante il giorno, attesa durante la notte, attesa ad ogni istante.
Come sarebbe terminato tutto questo per noi? I tedeschi, in una
difesa disperata, non ci avrebbero mandato a scavare trin­cee sul
fronte? Tutto lo faceva prevedere. Già i prigionieri francesi
erano stati avviati a questo scopo nei pressi di Kòln. 



Un
giorno quasi tutti i miei compagni si rifiutarono di mangiare la
zuppa, che non era altro se non acqua bollita, ed in conseguenza si
rifiutarono anche di continuare il lavoro, ciò che avrebbe
porta­to grave danno alla garanzia della produzione. La polizia
tedesca accorse subito sul posto. Fummo radunati tutti, mentre i più
tristi presentimenti attraversavano la nostra mente, perché i
signori dell'Arbeitsfront
si presentavano in divisa militare con i visi fre­menti di
collera. Davanti al cantiere notai auto militari i cui occu­panti,
muniti di mitra, attendevano l'ordine di condurci via. Dove? Verso
l'ignoto. 



Grazie
ad una personalità molto influente di Amburgo (di nome
Bartholomay), che prendeva le nostre difese con molto tatto, uscim­mo
una volta di più da una penosa situazione. Inoltre, questa
per­sona, che in seguito ci venne in aiuto in molte altre
circostanze, si offrì di prendersi la responsabilità
della produzione e quella, molto più delicata, della direzione
del Lager. 



Tutta
la città intanto era in effervescenza. Si costruivano
barri­cate, ma non si sapeva se l'attacco sarebbe venuto dall'est
o dal-l'ovest; noi eravamo impiegati a costruire fossati anticarro:
lavora­vamo in condizioni deplorevoli, ma erano ancor più
da compian­gere le donne e le giovani russe occupate negli stessi
lavori. Per tutta la giornata, e qualunque tempo facesse, quelle
povere donne dovevano maneggiare il piccone e la pala. Notai che
molte di loro per il freddo erano costrette a coprirsi le gambe con
vecchi giorna­li, tenuti insieme con filo di ferro, a guisa di
calze. 



Una
rivelazione, una certezza 



II
desiderio di rivedere i miei figli si faceva sempre più forte
ed assillante. L'ansia degli esseri cari diventava una ossessione.
Tal­volta un compagno esclamava: "Ah, rivedere i miei,
vederli anche per un sol minuto e da lontano!" Un altro scriveva
ogni sera una lettera alla moglie, le dava dei consigli per i bimbi e
quando l'aveva finita e firmata, mi guardava con le lacrime agli
occhi e la stracciava dicendomi: "Ah, come soffro di non poter
far giungere nulla alla mia famiglia!" ed ogni sera ricominciava
la sua lettera. Quell'uomo aveva cinquantanni. Talvolta mi diceva:
"Vedi, caro Dapozzo, amo mia moglie come il primo giorno del
nostro amo­re". Provavo un profondo rispetto per questo caro
compagno, non fosse altro che per tanta sofferenza e tanto amore
verso i suoi. Quando penso al disaccordo che regna in certe famiglie,
mi dico che molti cristiani potrebbero prendere esempio da lui. 



Non
trascuravo intanto d'esporre i miei bisogni a Dio, poiché sta
scritto: 



"Gettando
su di lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha cura di
voi"
(1 Pietro 5:7). 



Una
notte, durante l'insonnia, dopo aver pregato Dio chieden­dogli di
aiutarmi a ritrovare i miei, provai subito nel mio cuore
un'impressione di riposo e di fede; la forza di questa rivelazione fu
così grande che potei affermare con certezza: "Sì,
li rivedrò, andrò in Svizzera, a Dio piacendo, presto".




E
fu così che sentii profondamente quello che è il mio
scopo ora, per mezzo di questo libro, il bisogno cioè di
testimoniare dell'aiuto e della fedeltà di Dio a mio riguardo,
aiuto e fedeltà che si sarebbero manifestati in modo
meraviglioso. 



Al
mattino, incoraggiato da questa sicurezza, informai i miei compagni
della mia intenzione di chiedere un visto per la Svizze­ra.
Naturalmente essi non presero la cosa sul serio e si burlarono di me.
Allora presi una matita e scrissi sull'armadio queste parole: 



Gesù
dice:
"Quello che chiederete nel mio nome, lo farò". 



"Credi
a questo?" esclamarono con ironia. 



"Certamente:
Dio mi darà e mi procurerà il mezzo di lasciare questo
paese e di raggiungere i miei. Certo le autorità qui sono
potenti e mi tengono nelle loro catene, ma Dio, l'Onnipotente, rompe
le catene e nulla resiste alla sua volontà ed ai suoi piani".




Lo
stesso giorno compilai una domanda da presentare agli uffi­ci
competenti per l'ottenimento del visto. Quando arrivai, gli
im­piegati mi riconobbero e facendo segno di avvicinarmi mi
chiesero che cosa desideravo. Risposi semplicemente: "Desidero
un visto per visitare la mia famiglia in Svizzera". L'effetto
prodotto non fu quello che mi ero immaginato. Gli impiegati si
guardarono riden­do fragorosamente. Uno disse: "Hai perduto
la ragione? O è forse il tuo Dio che ti darà il visto
tedesco?" 



"Jawohl!"
risposi con sicurezza. Essi si misero allora a parlare tra di loro,
ma io non compresi quello che dicevano. 



Restai
là, dietro lo sportello, a domandarmi se dovevo uscire o se
dovevo aspettare per ricevere i loro insulti. Finalmente uno di loro
sembrò accorgersi della mia presenza e domandò agli
altri: "Che cosa ne facciamo di questo?" 



"Non
ha chea riempire i moduli", gli risposero. "Ma ciò
nonporterà a nulla. È ridicolo". 



"Diciamo
inutile", fece notare un altro impiegato. "D'altronde
ciascuno di noi desidera andare in Svizzera, ma sappiamo benissi­mo
che solo i servizi del Reichsfiihrer S.S. sono autorizzati a firmare
visti per un paese neutro ed è certo che a causa dello
spionaggio nessuno si recherà in Svizzera se non è
autorizzato dal Reichsfiihrer S.S. Himmler in persona. Noi siamo in
guerra, si­gnore, e più che mai dobbiamo stare attenti".




Al
nome di Himmler, mi sembrò che tutta la sicurezza mi
abbandonasse. L'impiegato mi diede moduli che riempii in cinque
esemplari riportandoli al capufficio. Egli scosse la testa e, dopo
averne preso conoscenza, mi dichiarò: "Noi li faremo
proseguire per i competenti uffici di Berlino e staremo a vedere se
Dio è vivente o morto. Vi terremo informato". 



Discendendo
le scale, un nome mi seguiva: Himmler. 



Un'altra
tentazione venne a scuotere la mia fiducia: quegli im­piegati non
avrebbero mandato a Berlino la mia pratica, ma l'avreb­bero
buttata nel cestino. 



Mi
ero ingannato? In quel momento passava un giornalaio: sulla prima
pagina d'un giornale c'era una grande fotografia. "Ma sì,
è proprio lui!", esclamai. Era il Reichsfiihrer Himmler,
con la sua faccia antipatica, fotografato in una cerimonia del
giuramento 



delle
giovani S.S. Era in divisa militare con il famoso casco degli
ufficiali tedeschi che conoscevo fin troppo bene. Da quell'uomo
dipendeva il mio destino. Cercai d'immaginarlo seduto dietro la sua
scrivania, con la mia domanda in mano. 



"Firmerà?",
mi domandavo. 



Meno
male che mi venne in mente questo versetto della Bibbia: 



"Nulla
è impossibile a Dio ". 



Com'è
grande questa promessa! E che vasti e meravigliosi oriz­zonti
apre davanti ai nostri sguardi! 



"//
nome del Signore è una forte torre; il giusto vi corre, e vi
trova un alto rifugio"
(Proverbi 18:10). 



"No,
il mio destino non dipende da Himmler, ma da Dio stes­so",
esclamai. 



La
sera ritrovai i miei compagni al campo. 



Tutti
s'interessarono delle mie pratiche e mi domandarono in coro: "Hai
ottenuto il visto?" "È partito per Berlino",
risposi. "Ne sei sicuro?" "Tutto ciò che posso
dirvi è che il Signore se ne occupa". 



Tracciai,
così dicendo, una lineetta sull'armadio, vicino alle parole
che avevo scritto la mattina. "E conti di tracciare lineette
tutti i giorni?" mi chiesero sorriden­do. Alla mia risposta
affermativa, scossero dubbiosamente la testa. 



"Purché
la parete sia abbastanza grande", disse uno. 



"Dovresti
fare delle lineette più piccole, così avresti più
spa­zio", aggiunse un altro. 



L'allarme
aereo mise termine a questi scherzi, perché ognuno cercò
scampo nel rifugio più vicino. Entrando nel ricovero,
comin­ciai a fare conti approssimativi. Dicevo fra me: "Bisogna
calcolare almeno un mese per avere una risposta da Berlino. No, un
mese non è troppo". 



La
vita del campo continuava. Le misure prese nei nostri con­fronti
dal dipartimento di polizia rivelavano la nervosità degli
am­bienti interessati; gli eventi infatti precipitavano all'est
ed all'ovest. In quel periodo eravamo richiesti per seppellire i
morti, vittime dei bombardamenti aerei; venivano sepolti in fosse
comuni a Ohlsdorf, il cimitero di Amburgo. Era una operazione
sgradevole. Non si pensava più ai solenni funerali, ai fiori,
alle corone, alle condo­glianze, alle preghiere, ai canti e alle
musiche religiose! 



La
faccenda veniva sbrigata rapidamente: le membra sparse e i corpi
spezzati raccolti e allineati in una fossa, erano ricoperti di terra.
D'altronde dove si sarebbe potuto trovare il legno per le bare?
Amburgo era talmente sprovvista di tutto che, era chiaro, non avrebbe
potuto resistere a lungo in caso di un attacco. 



Un
giorno ci annunziarono che nel pomeriggio del sabato e la domenica
saremmo stati consegnati al campo senza obbligo di lavoro.
Naturalmente non ci fecero sapere il motivo di tale cam­biamento,
ma noi indovinammo di che cosa si trattasse: le riserve di materie
prime andavano esaurendosi. D'altra parte le vie di comunicazione
venivano bombardate e mitragliate in pieno giorno in modo che i
trasporti erano paralizzati. 



Era
trascorso un mese dalla mia domanda del visto. Sull'arma­dio si
allineavano trenta lineette a matita sotto il versetto della Bibbia e
sempre senza alcuna risposta. La sera i compagni me lo ricordavano:
"Hai fatto la tua lineetta oggi?" 



La
risposta sarebbe arrivata dopo tre lunghi mesi. Intanto era giunto
l'inverno. La neve, mentre copriva le macerie con il suo bianco
mantello, dava alla città un aspetto di desolazione così
intensa da acuire il desiderio di fuggire da luoghi così
inospitali. 



Una
sera la costernazione più cupa s'impossessò di noi. Un
compagno aveva portato nel campo un giornale, la cui prima pagi­na
portava un titolo a grossi caratteri:
"Formidabile offensiva di Von Rundstedt nelle Ardenne. Il nemico
batte ritirata abbando­nando ingenti quantitativi di materiale.
L'avanzata continua". 



Il
Lagerfuhrer, un vecchio ufficiale di marina, esultava. Da qual­che
tempo, per la piega presa dagli avvenimenti, s'era addolcito. Ora si
rialzava e sembrava ringiovanito di vent'anni; spiegava gesticolando
che i tedeschi avevano compiuto una tale avanzata da trovarsi
esattamente a 60 km. a nord di Parigi. Noi ci guardavamo atterriti. 



"È
Compiègne", disse uno di noi. 



La
delusione regnava su tutti i visi. 



"Non
si uscirà dunque mai da questa prigione?" aggiungeva un
altro e ciò dicendo veniva sconvolto da una crisi di nervi. 



Questo
successo di breve durata era bastato per galvanizzare le energie del
partito nazista. S'incontravano di nuovo nelle vie citta­dine
molti giovani con la croce uncinata. 



Lotte 



Una
mattina mi avvertirono che dovevo presentarmi al servizio 



stranieri.




"È
per il visto", mi dissero. 



Questa
notizia mi dette un certo batticuore, dopo tre mesi di attesa! E non
fu senza emozione che mi trovai dietro lo stesso sportello, davanti
agli stessi impiegati. Vedendomi entrare nel­l'Ufficio, essi mi
riconobbero e sorrisero. Per mio conto ero certo che il visto era là,
in un cassetto. Evidentemente ci sarebbe voluta ancora qualche
piccola formalità, ma sarei partito, finalmente, per Belp.
"Così arriverò per Natale presso i miei",
pensai. 



Dopo
avermi fatto attendere lungamente con intenzione, l'im­piegato mi
tese i moduli che avevo riempito dicendomi: "La pratica ci è
stata rinviata da Berlino. La tua richiesta è respinta". 



Poi,
fissandomi intensamente, aggiunse: "Dio è morto". 



Sul
momento ero talmente stupefatto che mi fu impossibile formulare la
minima risposta, ma poi reagii: "No, signore! Gesù Cristo
è vincitore ed egli vive. Farò una nuova domanda".




Mi
diede i moduli e li riempii per la seconda volta. Quando ebbi firmato
i nuovi fogli, li volevo consegnare all'impiegato, ma egli si rifiutò
di accettarli. 



"Noi
non sapremmo dove mandarli", mi disse. "Non dimenti­care
che la tua domanda è stata respinta. Sai che cosa puoi fare?
Inviare i moduli al tuo Dio". 



"Jawohl",
dissi ed uscii. 



Non
sapevo veramente che cosa fare. I moduli erano nella mia tasca: ciò
evidentemente non bastava. La sera i miei compagni si prodigarono in
rimproveri e consigli. 



"Noi
te l'abbiamo ben detto. Non valeva la pena di continuare a
tracciare". Io guardavo il mio versetto biblico e la fila di
lineette perpendicolari: come si era allungata! No, non potevo
cancellare quel testo biblico; esso sarebbe rimasto ed io avrei
continuato a credere, anche quando non vi fosse stato più
motivo di sperare. Con la matita segnai un'altra lineetta. 



"Tu
sei pazzo", mi dissero i compagni. "Cerca di riflettere!
Sii 



cosciente!"
Un compagno, che in seguito fu ucciso in un bombardamento aereo, mi
disse: 



"Credimi,
ho cinquantanni, ho esperienza: non vi è più speran­za
in questa faccenda; è meglio che tu abbandoni questa idea
fissa che non ti procura se non inutili tormenti". 



La
tentazione era grande; spesso mi sorprendevo a domandar-mi: "Dio
mi ha abbandonato? Sono ancora figlio suo o è unica­mente
un'impressione, un sentimento, un'immaginazione? Dopo tutto, sono io
nato di nuovo?
Mi sono sufficientemente umiliato?" 



Poi,
un altro giorno: "È così, Dio mi ha abbandonato.
Egli ha ragione, io non ho il diritto d'essere figlio suo. Se la tale
e tal'altra cosa non mi fosse capitata nella vita, allora forse sarei
stato esau­dito". 



Alcuni
giorni ero talmente infelice che invidiavo quelli che erano morti.
Ogni sera tuttavia aggiungevo una nuova lineetta sul­la parete. 



Ricordando
un passaggio del
"Pellegrinaggio del cristiano "
di Bunyan, ritrovai la mia stabilità spirituale. Rivissi quel
passo di Cristiano
o di
Pieno di Speranza
nel castello del dubbio e, grazie a Dio, fui di nuovo rassicurato:
"Sì, Signore, ogni disubbidienza ed ogni trasgressione
hanno ricevuto la giusta retribuzione. Sì, Gesù è
vincitore ed egli vive. Alleluia! Sii lodato, o Signore, per il tuo
amore e la tua fedeltà infinita". 



Natale...
incontro di cristiani 



Natale
arrivò con tutto il suo bagaglio di ricordi d'infanzia
apportando una nota di nostalgia e di sofferenza. 



Nel
grande dormitorio del campo alcuni compagni cantavano: 



"II
Natale di casa nostra. Natale della Francia!" 



Nessun
fuoco ci riscaldava in quel gelido dicembre: il combu­stibile si
era fatto raro ed era proibito accendere una fiamma. Quasi tutti i
compagni, stesi sulla paglia, si lasciavano andare ai sogni: ognuno
pensava ai suoi, laggiù, così lontani. Da sei mesi
mancavano di qualsiasi notizia. Il fronte ci separava in modo che più
nulla ci poteva giungere dalla Francia. 



Scivolai
fuori dal campo e mi diressi, attraverso le macerie, verso Eppendorf.
Sapevo che ali'Abendrotsweg vi era una piccola cappella chiamata
Bethanien. Quando vi arrivai, la festa era già incominciata.
La cappella era gremita. Mi sentii subito pervaso da una gioia
ineffabile: la gioia del Natale. L'albero illuminato porta quella
nota grave e nello stesso tempo serena, che caratterizza
meravigliosamente la festa del Salvatore degli uomini. L'atmosfe­ra
natalizia mi emozionò talmente che non mi fu possibile
tratte­nere le lacrime. E quando i fanciulli cantarono con le
loro bianche voci, così dolci,
Notte benigna, notte tranquilla,
a stento trattenni i singhiozzi. 



Vidi
che in quell'assemblea cristiana molti portavano il lutto. Il
predicatore, un vero apostolo, dava il messaggio natalizio con tan­ta
fede e sincerità che mi sentii avvinto da quelle parole
d'amore. Era un tedesco ed erano tedeschi coloro che mi circondavano,
ma io in essi vedevo solo dei fratelli in Cristo. Sapevo che essi non
erano la causa della terribile guerra che divideva i popoli. Al
contrario essi soffrivano come me di questo stato di cose. 



"Pace
sulla terra e buona volontà verso tutti gli uomini". 



Fra
tutti quei figli di Dio là radunati non si notavano differenze
sociali. La maggior parte non aveva più abitazione, altri
avevano tutto perduto nei bombardamenti. La mia impressione fu che
essi non formassero che una sola famiglia spirituale e che Cristo li
unisse in intima comunione. 



La
festa continuò con magnifici canti e con un programma che, ne
sono certo, non sarebbe stato gradito alle autorità naziste.
Re­stai meravigliato di tanto coraggio. Il predicatore diceva:
"Fratelli, umiliamoci per le colpe delle nostre autorità
e che Dio accordi al nostro popolo la grazia, nel suo peccato e nella
sua miseria, di volgersi a lui". 



Infine,
dopo un ultimo coro, la festa terminò. 



L'evangelista
si diresse alla porta per salutare ognuno all'usci­ta. Quando
passai parve stupefatto di vedermi con la mia divisa militare
francese. Mi strinse la mano, ponendomi una domanda diretta: "Lei
è un figlio di Dio, un riscattato?" 



Alla
mia risposta affermativa, mi strinse ancora la mano con effusione,
dicendomi: "Per noi cristiani non vi sono frontiere, noi siamo
uno in lui, non è vero?" 



Sentii
che lo Spirito di Dio ci univa in quel momento, e gli risposi: "Sì,
noi siamo fratelli". 



Altre
persone si fecero intorno. Vollero sapere chi ero, da dove venivo e
mi chiesero fotografie di mia moglie e dei miei bambini. La sorella
che dirigeva l'Ospedale Martinistrasse mi invitò per la
domenica successiva a desinare in quell'istituto. Finalmente avevo
trovato una famiglia. 



La Santa
Cena 



La
domenica seguente ritornai alla cappella. Era di nuovo col­ma fin
nei più piccoli angoli. Mi misi all'ultimo posto, presso la
porta d'uscita. Dopo un vivente messaggio alla gloria di Dio,
l'as­semblea si preparò a partecipare alla Santa Cena.
"Sono diversi anni ormai che non prendo il pane e il vino",
pensai. 



La
cerimonia era assai commovente. A gruppi di dodici, i mem­bri
dell'assemblea, convcrtiti e rinati in Dio, si avanzavano verso la
balaustra ove s'inginocchiavano; dei fratelli anziani pronuncia­vano
versetti della Parola di Dio e distribuivano il pane ed il vino.
Tutto si svolgeva con ordine e lo Spirito di Dio operava. Mi sentii
benedetto da quei messaggi, ma non sapevo decidermi ad avvici­narmi,
perché sapevo che le leggi naziste non permettevano, a me
deportato, di associarmi alle manifestazioni civili o religiose. Gli
ultimi che avevano ricevuto il pane e il vino erano ancora in
ginocchio e in raccoglimento, quando una voce si alzò nella
sala, una voce forte, quella del predicatore. 



"Abbiamo
fra noi un caro fratello di Parigi, un fratello in Cri­sto. Noi
avremmo una grande gioia s'egli accettasse di prendere il pane e il
vino con noi". Nello stesso tempo mi fece segno di avvicinarmi;
attraversai l'assemblea raccolta e mi misi in ginoc­chio con gli
altri fedeli. Non potrò dimenticare mai quei momenti. Quando
ci alzammo, un sergente della Wehrmacht ed un ufficiale invalido, che
erano inginocchiati ai miei fianchi per partecipare alla Santa Cena,
mi strinsero commossi la mano. 



A
mezzogiorno fui ricevuto dalle sorelle dell'Ospedale Martinistrasse.
Nel vasto refettorio erano adunate circa 150 sorel­le. Questo
ospedale era uno dei rari edifici sfuggiti alla distruzio­ne. La
sorella direttrice mi fece sedere accanto a sé: era una donna
dal comportamento assai nobile, che sembrava aver passato la
sessantina. Quando tutti i posti furono occupati, ella si alzò
insie­me a tutte le altre ed innalzò una preghiera; poi fu
cantato un cantico ed infine la direttrice mi presentò: 



"Abbiamo
il piacere", disse, "d'aver oggi fra noi un figlio di Dio
di Parigi. Ho parlato con lui stamane e posso dirvi con gioia che
anch'egli è stato rigenerato dalla potenza di Dio e dalla sua
grazia: perciò è un nostro fratello in Gesù come
tutti quelli che nel mondo intero appartengono al gregge dei
riscattati. Noi gli diamo il benvenuto e se vi fossero fra i suoi
compagni del campo altri fratelli che sono soli in questa città,
essi troveranno sempre qui un rifugio. Benvenuto al nostro fratello".




Dopo
il pasto, la direttrice fece un cenno ed una sorella si avvicinò
e depose davanti a me un piccolo pacco. 



"Il
vostro dono di Natale", mi disse. 



Ringraziai
tutti per la bontà usata verso di me e me ne andai. 



Giunto
al campo, costatai che il mio dono consisteva in alcuni dolci: erano
i primi che gustavo dopo oltre un anno. 



Rimasi
edificato dall'esempio di queste sorelle in Cristo che si prodigavano
senza limiti per salvare le vite e le anime e la cui esistenza era
tutta un sacrificio. Dio guarda al cuore ed egli saprà nel
gran giorno ricompensare tanto amore per gli altri, poiché un
bicchier d'acqua dato ad uno dei più piccoli avrà la
sua ricompensa. 



Non
dimenticherò mai le
Bethanienschwestern
di Amburgo. 



Dio opera 



Qualche
tempo dopo fui incaricato di costruire un rifugio con­tro i
bombardamenti. Questo rifugio era destinato a membri del partito e
particolarmente alla famiglia delPOberregierungsrat Busse,
personalità che rappresentava la città di Amburgo a
Berlino. 



Il
signor Batholomay, di cui ho già fatto il nome, s'occupava dei
lavori e mi mise perciò in relazione con il signor Busse, che
voleva rendersi conto personalmente dell'andamento dei lavori
stes­si. Vidi immediatamente in ciò un'occasione magnifica
per espor­re a questo alto ed influente personaggio la cosa che
tanto mi stava a cuore. Il signor Bartholomay confermò
efficacemente le mie parole e parlò con calore del mio caso,
tanto che il signor Busse, dopo riflessione, dichiarò di
essere d'accordo di occuparsi di me presso il Reichsfuhrer S.S. in
persona. 



Egli
mi chiese varie informazioni e prese nota della mia pratica. 



"Un
giorno le arriverà certamente una risposta", mi disse. 



Che
improvviso cambiamento della situazione! La sera stessa mi parve di
avere delle ali per rientrare al campo: arrivando, senza neppure
svestirmi o sedermi, andai direttamente alla parete ed aggiunsi una
grande lineetta. I miei compagni si domandavano che cosa mi fosse
capitato e mi guardavano meravigliati. 



In
poche parole spiegai loro il mio incontro, ma essi non furono per
nulla convinti e fecero obiezioni su obiezioni. "Con tutte le
tue pratiche presso le autorità di questo paese, finirai
certamente con l'avere delle noie", mi dissero. 



La
vita intanto era diventata insopportabile ad Amburgo. I
bom­bardamenti si moltiplicavano; la sera, appena terminato il
nostro magro pasto, partivamo in cerca di un rifugio. Quando i
bombar­dieri attaccavano Berlino, nel ritorno sorvolavano Amburgo
e sgan­ciavano su noi le bombe che avevano conservato. Bisognava
at­tendere molto tempo prima di ritornare al campo. I rifugi non
erano sicuri, perché le bombe avevano una tale potenza che
nulla poteva loro resistere: gli alleati lanciavano in quel tempo
bombe pesanti dieci tonnellate. 



Un
giorno mi trovavo in un piccolo rifugio con alcuni compa­gni; ma
appena iniziato il bombardamento, fui preso da tale ango­


scia
che non mi fu possibile restare in quel posto. Mi sembrava di sentire
una voce che mi diceva:
"Vattene!" "Qui
siamo in pericolo", dissi ai compagni, "chi viene con me?"




Due
soli mi accompagnarono e ci rifugiammo fra le macerie. Appena a terra
(quando le bombe cadevano bisognava coricarsi con il dorso a terra e
tener la bocca aperta), due bombe di grosso calibro caddero sul
piccolo rifugio ed esplosero con un frastuono tremendo, seguito da
una pioggia di mattoni, calcinacci e ferraglia. Io gridavo, ma i miei
compagni non sentivano; anch'essi gridava­no ed io non li
sentivo: eravamo come inebetiti dall'esplosione e dallo spostamento
d'aria. D rifugio non aveva resistito e dopo il bombardamento non ne
tirammo fuori che dei cadaveri. Dio mi aveva preservato ancora una
volta. 



Ormai
la sera non ci davamo più nemmeno la pena di svestir­ci,
perché talvolta i bombardamenti ci sorprendevano nello stes­so
tempo in cui suonava l'allarme; non avevamo quasi più ripo­so.
Di domenica gli allarmi e i bombardamenti iniziavano fin dal mattino.




Nel
pomeriggio d'un sabato, dopo un bombardamento, vennero a cercarmi al
campo per condurmi alla Pressehaus (Ufficio della Stampa) con 12
compagni: la Pressehaus era stata colpita da bom­be di piccolo
calibro. 



Un
impiegato statale mi attendeva e mi mostrò i lavori che dovevo
eseguire. Quell'impiegato mi confidò: "È l'ufficio
del rap­presentante del ministero della produzione, un
personaggio molto importante, i cui poteri sono molto estesi. Fate
tutto come vi par meglio: ciò che importa è che i
lavori di riparazione siano comple­tamente terminati per domani
domenica alle ore 20, quando una squadra verrà a rimpiazzarvi
per installare l'ufficio, telefono, se­die, e così via.
Tutto deve essere a posto. È una sorpresa che riserviamo al
nostro capo". 



Ci
mettemmo all'opera e lavorammo il sabato pomeriggio, tutta la notte e
la domenica sino alle 19. A quell'ora tutto era finito e perfino una
mano di vernice dava all'ufficio un aspetto abbastanza classico.
Eravamo estenuati e ce ne andammo dopo aver dato un ultimo colpo di
scopa. Tutto era a posto. 



Il
lunedì mattina la polizia fece sapere al signor Bartholomay
che dovevo presentarmi nell'ufficio del signor Theilt per cercare
d'ottenere una carta dichiarante che ero autorizzato a recarmi in
Svizzera. Il signor Busse chiedeva questo documento che oltre a ciò
doveva essere firmato dal Gauleiter Kaufmann. 



Il
signor Bartholomay mi fece qualche riga di raccomandazione per
presentarmi presso il signor Theilt il cui ufficio si trovava alla
Pressehaus. 



Vi
andai immediatemente e domandai dell'ufficio del signor Theilt e
quale non fu il mio stupore nel ritrovarmi nei luoghi stessi in cui
18 ore prima avevo eseguito i lavori e di leggere sulla porta che io
stesso avevo messo a posto:
Dr. Theilt.
Bussai e l'impiega­to statale, lo stesso che mi aveva ordinato i
lavori, mi venne ad aprire. Dapprima non lo riconobbi, essendo in
uniforme di funzio­nario, ma egli mi riconobbe e mi disse con un
sorriso: "Ah, è lei; ha dimenticato qualcosa?" Così
gli diedi la lettera di raccomanda­zione. Egli mi fece sedere ed
entrò nel grande ufficio da cui tornò subito dopo e mi
disse: "II signor Theilt sta telefonando al signor Bartholomay
per domandare spiegazioni sul caso suo". 



Dopo
alcuni minuti, mi introdusse nel grande ufficio. L'alto funzionario
mi fece segno d'avvicinarmi, mi tese la mano e mi ringraziò
d'aver lavorato con tanta lena. 



Scorsi
sulla scrivania numerosi oggetti, pacchetti, bottiglie di cognac e
vini fini. Compresi che il signor Theilt festeggiava il suo
compleanno e che numerosi funzionari presenti erano venuti per
felicitarlo. 



"È
lei che si chiama Dapozzo, vero?" e pronunciò il mio nome
con marcato accento tedesco. "Così lei desidera andare in
Svizzera per visitare la sua famiglia? Per me potrà andare
certa­mente". Si volse poi ad una dattilografa e le disse:
"Scriva", e le dettò queste parole: "Autorizzo
Erino Dapozzo a partire immediatemente per la Svizzera per visitare
sua moglie che è gravemente ammalata". 



"Ma
non è gravemente ammalata", lo interruppi. 



"Silenzio
lei", mi rispose con autorità Theilt. "Non le ho
do­mandato nulla e perciò non ha nulla da dire; sono io
che dichiaro". Poi firmò la sua dichiarazione e me la
rese in tre esemplari. Ritornai dal signor Bartholomay che s'incaricò
di far firmare lo 



stesso
documento dal Gauleiter Kaufmann. E ricominciò l'attesa. Il
signor Busse avrebbe incontrato Himmler a Berlino, ma questi si
sarebbe lasciato convincere? Le settimane passavano senza portare
alcun cambiamento. Ogni sera guardavo la parete. Quante lineette!
Quasi 150. 



Ricevetti
una lettera da mia moglie, che mi supplicava di fare tutto il
possibile per salvarmi in Svezia; mi parlava in termini velati, ma
compresi attraverso le righe che la guerra s'avvicinava a noi. Anche
oggi mi domando come mai quella lettera fosse passa­ta per la
censura: erano stati cancellati solo i termini biblici e le citazioni
della Parola di Dio. 



Ero
il solo fra migliaia di deportati che riceveva di quando in quando
notizie. Molti deportati, anche degli altri campi, venivano da me per
sentire qualche novità, perché mia moglie spesso mi
comunicava notizie sulla Francia liberata. Appunto nella lettera che
ricevetti quel giorno vi era un francobollo della nuova repub­blica
di De Gaulle: fu un avvenimento. Quel francobollo fece il giro di
tutti i campi; tutti vollero vedere quel piccolo quadratino di carta
che giungeva dalla Francia libera. 



Un
incontro 



Una
sera salii sul tram che conduceva verso l'Alster per rientra­re
al campo. Simili a fantasmi i tram di questo settore si dirigeva­no
verso Dammtor e sembravano voler portare un ultimo segno di vita in
mezzo a quelle rovine, a quei mucchi di macerie. 



Seduto
di fronte a me c'era un uomo di media statura che mi 



osservava
attentamente. Era un impiegato delle ferrovie ed aveva 



uno
sguardo buono. Mentre mi domandavo perché continuasse a 



fissarmi
così intensamente, egli mi rivolse la parola e s'informò




della
mia nazionalità. 



"Penso
che lei sia cattolico", aggiunse. 



"No,
sono cristiano evangelico", risposi. 



"Cristiano
evangelico?", continuò, "ma convcrtito?" 



Le
domande non si fermarono qui, perché il ferroviere volle
andare in fondo e la conversazione prese una piega che mi piaceva
infinitamente. 



"Nato
di nuovo?",
insistette. 



"Sì,
per la grazia di Dio e per la Parola". 



Egli
sembrava felice ed i suoi occhi dicevano tutta la sua gioia. 



Mi
strinse fortemente la mano. 



'Tu
sei francese", disse, "ed io sono tedesco, ma apparteniamo
entrambi alla medesima famiglia". Restai commosso per queste
fraterne parole. Prima di giungere a destinazione, egli mi scrisse il
suo indirizzo sulla mia agenda. 



"Vieni
a vedermi qualche sera", mi disse, "è proibito a noi
tedeschi di ricevere stranieri, ma vieni lo stesso, e ne avrò
grande piacere". 



Alcuni
giorni dopo decisi di recarmi da questo fratello in Cri­sto. Di
nascosto scivolai fuori del Lager, le cui porte venivano chiuse alle
ore 19, e mi diressi verso il posto indicatomi dalla mia agenda.
Quando arrivai, mi resi conto con dolore che parecchie abitazioni
erano state colpite duramente dagli ultimi bombarda­menti; sul
luogo in cui doveva sorgere l'abitazione del fratello, non vi era che
un mucchio di rovine. 



Dopo
essermi informato, venni a sapere che lui stesso era stato
trasportato all'ospedale. La domenica seguente feci domanda agli
uffici di polizia ed ebbi l'autorizzazione di fare una visita
al­l'ospedale. Ritrovai così il fratello; era coricato in
un piccolo letto bianco ed a stento lo riconobbi tanto era pallido.
Egli invece mi riconobbe subito. 



"Come
sono felice che tu sia venuto, caro fratello" mi disse,
"avvicinati". Dopo avermi stretto la mano, continuò:
"Sono gravemente ferito e nel bombardamento ho perduto mia
moglie e mia figlia". 



Non
sapevo che cosa rispondergli. Certo vi sono talvolta dei dolori per i
quali non si trovano parole di consolazione. Ma il ferito continuò:




"Vedi,
caro fratello, tutte le cose cooperano al bene per quelli che amano
Dio e noi possiamo prendere tutto dalla sua mano per grazia". 



La
visione di quel fratello, che nella sua debolezza, nello stra­zio
della carne e dell'anima portava una tale testimonianza alla Parola
di Dio, mi strappava le lacrime. 



"Penso
che sto per partire", riprese, "ma è una partenza
per la celeste città. E anche tu, caro fratello, verrai a
raggiungerci. Il Signore è vicino". 



La
mia commozione era immensa ed il cuore mi batteva forte­mente.
Dopo qualche minuto ci lasciammo. 



"Auf
Wiedersehen", mi disse sorridendo. 



Qualche
giorno dopo venni a sapere che era partito vittorioso nella Gloria. 



Era
un fratello tedesco, in mezzo ad una moltitudine di altri fratelli.
Come mi sembrano viventi più che mai, dopo simile in­contro,
le parole dell'apostolo Paolo: 



"Noi
non conosciamo più nessuno da un punto di vista umano; e se
anche abbiamo conosciuto Cristo da un punto di vista umano, ora però
non lo conosciamo più così"
(2 Corinzi 5:16). 



Una
buona notizia 



Passarono
alcune settimane. Una mattina il signor Bartholomay mi mandò a
dire di presentarmi alla polizia. Il mio visto era arriva­to, mi
dissero, e il signor Nohr, capo della polizia, mi attendeva nel suo
ufficio. 



Mi
affrettai, corsi, cantai, ero pieno di gioia. Arrivato al
Polizeipresidium, fui introdotto subito nell'ufficio del signor Nohr.
Seduto al suo tavolo di lavoro, l'uomo, già d'una certa età,
mi 



scrutò
attentamente. 



"È
lei Dapozzo?", mi domandò. 



Alla
mia risposta affermativa, aprì un cassetto ed estrasse una 



cartella.
Il mio cuore batteva fino a scoppiare. 



Egli
si alzò e rivolgendosi di nuovo a me: "Non comprendiamo
più nulla", disse "lei è un lavoratore
straniero di Parigi ed ottiene proprio ora un visto per visitare la
sua famiglia nella Svizzera. Una cosa simile non s'è mai udita
in Germania. Lei è certamente il solo fra milioni, almeno 14
milioni di esseri nella sua condizio­ne, che ottenga un tale
favore. Che cosa non darei io per avere questo privilegio!" e me
ne spiegò tutta la portata. 



Mi
tese infine la mia pratica dicendomi: "Legga pure". 



Io
lessi: "Genehmigt (accettato) Reichsfuhrer Himmler". 



Venne
apposto il visto sul mio passaporto e mi si augurò buon
viaggio. Uscii infine dal Polizeipresidium, con il mio visto sul
cuore. La mia gioia era così grande che mi veniva la voglia di
fermare tutti i passanti e dir loro: "Veda, signore; veda,
signora, io ho un visto per la Svizzera, Dio mi ha esaudito". 



Mi
misi a correre: avevo fretta d'incontrare i miei compagni. Quale
evento! Tutti volevano vedere, volevano sapere. 



"È
formidabile", dicevano gli uni; "fantastico",
aggiungevano altri. 



"È
un miracolo", diceva qualcuno. 



La
sera stessa, al campo, non tracciai più lineette, ma, alla
presenza di tutti i compagni della mia camerata, impressi sulla
parete un punto finale. Sotto la lunga fila di lineette scrissi a
matita: 



"Dio
disse: Sia la luce! E la luce fu"
(Genesi 1:3). 



Friedrichsruh




II
consolato svizzero si trovava sfollato in questa città, nella
proprietà dei Principi di Bismarck. 



Arrivai
nella piccola stazione di Friedrichsruh proprio quan­do lontano
infuriava un bombardamento. Mi si disse che era Brema che veniva
attaccata; le bombe dovevano essere di gros­so calibro perché
il piccolo edificio della stazione era tutto scosso dalle esplosioni,
pur trovandoci ad 80 chilometri di di­stanza da Brema. 



Infine,
in una tenuta circondata da una magnifica foresta, mi apparve il
bellissimo castello dei Bismarck. All'ingresso sventola­va una
grande bandiera svedese. Nel giardino, attorno a piccoli tavolini,
gruppi misti conversavano mentre mangiavano. M'inte­ressò
molto la loro uniforme; mi fu spiegato che si trattava d'un gruppo di
svedesi. 



Un
ufficiale si avvicinò al portone: aveva un aspetto nobile e
compresi chiaramente che era il capo di quegli uomini. 



Solo
più tardi, sulla copertina del libro "La fine",
riconobbi il medesimo personaggio che avevo visto il 13 marzo a
Friedrichsruh: era il conte Folke Bernadotte di Svezia che si trovava
là per solle­citare un colloquio con Himmler, per studiare
la possibilità di rimpatriare prigionieri scandinavi per mezzo
della Croce Rossa svedese. Scorsi pure una parte di quel famoso
gruppo di svedesi descritto sempre nello stesso libro. 



Fui
ricevuto benissimo al consolato svizzero, ma non si potè
apporre il visto sul mio passaporto, perché bisognava
attendere nuove pratiche che sarebbero state svolte a Berna questa
volta. Bisognava aspettare. Ed io che avevo preparato il mio fagotto
e credevo di poter partire l'indomani. Aspettare! 



Ritornai
ad Amburgo. Arrivando a Billwàrder-Morfleth, fui sor­preso
da un bombardamento. Consultai il mio calendario: era il 115° dal
mio arrivo in Germania. 



La
mia domanda di visto era in viaggio per la Svizzera. Sareb­be
arrivata a Berna? I treni e i convogli erano attaccati senza sosta e
spesso il corriere non giungeva a destinazione. 



Altri
giorni passarono e finalmente ricevetti una convocazione per ritirare
il mio visto per la Svizzera a Friedrichsruh. Era il 23 marzo,
esattamente sei mesi da quando avevo iniziato le pratiche. 



La
mia gioia era così grande, che quasi non mi fu possibile
dormire. Finalmente potevo partire per Belp, rivedere mia moglie e i
miei figli. 



Il
24 marzo mi recai di buon mattino a Friedrichsruh. Entrando nei
locali del consolato scorsi il console signor Zehnder che mi salutò
con un sorriso. Chi poteva pensare che pochi giorni dopo questo uomo
così altamente stimato avrebbe perso la vita assieme alla
moglie durante un bombardamento? 



Ottenni
il visto: tutto era in ordine, tutto a posto. Nel ritornare ad
Amburgo feci un giro della foresta. Come ero felice. Caddi in
ginocchio ed aprii il mio passaporto. Sapevo che in quel momento era
un documento di valore inestimabile. Molte persone avrebbero offerto
milioni per possedere quei due visti, che conducevano alla libertà.




In
ginocchio nella foresta le mie lacrime sgorgarono: erano lacrime di
gioia. Potei costatare allora la grandezza dell'aiuto del Signore. 



1943
- Condannato a morte da un tribunale militare tedesco. Graziato ed
inviato in un campo della Sarre. 



Natale
1943 - permesso miracoloso a Parigi. Tentativo di fuga in Svizzera.
Arresto. Nuova partenza per la Germania. 



1945
- Visto tedesco. Visto svizzero. 



Sì,
io piangevo di gioia davanti a quel passaporto aperto sulle foglie
morte. Finalmente avrei riveduto i miei cari. "Saranno cambiati
i piccoli? Mi riconosceranno?" mi doman­davo continuamente. 



Arrivato
ad Amburgo, mi presentai allo sportello e chiesi un bi­glietto
Amburgo-Thun. L'impiegato delle linee internazionali era stu­pefatto.
Controllò il mio passaporto, andò ad informarsi e
ritornò: 



"Lei
ha fortuna", mi disse con un sospiro. "Ma io le devo dare
un biglietto di andata e ritorno perché, secondo il
passaporto, do­vrà ritornare ad Amburgo entro un mese. Ha
trenta giorni di per­messo". 



Andai
a prender commiato dal signor Bartholomay e da sua moglie che erano
stati sempre buoni con me e con tutti i deportati del campo. Non è
forse Dio che ha posto quest'uomo sul mio cammino per aiutarmi nei
miei passi? Ambedue erano molto com­mossi. 



"Ricordati
di noi", mi dissero, "stiamo per passare momenti molto
difficili. Il nostro paese sta per essere invaso. Se noi restia­mo
in vita, forse un giorno ci rivedremo". 



Sabato
sera 24 marzo.
Ultima corsa ai rifugi. Mi accomiatai dalle persone che mi
conoscevano, dai fanciulli. "Torna presto, Onkel", mi
gridavano tutti e volevano abbrac­ciarmi ancora una volta. 



Domenica
25 marzo.
Mi licenziai dai miei compagni di soffe­renza. Non mi fu
possibile trattenere il pianto, lasciandoli in quel­le
circostanze. 



Mi
diressi verso la stazione principale. Parecchi mi accompa­gnarono.
Al momento di separarci, li abbracciai tutti. Il mio caro compagno
Baranzelli, quello di cui ho parlato, che era così attac­cato
ai suoi e li amava d'un amore così grande e così bello,
il mio migliore amico nei combattimenti e nelle difficoltà,
aveva le lacri­me agli occhi ed io non potevo trattenere la mie. 



"Addio,
caro Baranzelli, caro compagno". Qualche giorno più tardi
egli morì in un bombardamento ad un centinaio di metri dal
nostro Lager. 



II ritorno




II
mio treno si avviò verso Berlino, perché le
comunicazioni ovest per Wiìrzburg erano tagliate. 



Il
viaggio era pericoloso. Ogni momento il treno doveva fer­marsi.
Gli aerei alleati attaccavano le comunicazioni e mitraglia­vano i
convogli e le linee ferroviarie. Bisognava uscire dai vagoni e
mettersi in salvo nella campagna. 



A
Wittenberg il nostro treno era nella stazione pronto a prose­guire,
quando suonò l'allarme. I bombardieri apparvero subito: ne
contai circa 200. Lo spavento regnava nel treno; fu dato ordine ai
passeggeri di non lasciare i posti, perché i rifugi della
stazione erano troppo pieni e non v'era più spazio. Gli
apparecchi intanto volteggiavano sopra di noi. Avrebbero attaccato?
Nel caso affer­mativo, saremmo periti tutti. L'angoscia si
leggeva su tutti i visi: nessun apparecchio tedesco si presentava ed
alcuni soldati indi­gnati gridarono: "Gòhring, wo
bist Du?" (Góhring, dove sei?) 



Finalmente
passarono senza lanciare bombe; tuttavia essere sor­volati da
tonnellate di bombe così da vicino, ci fece una strana
impressione. 



Il
treno ripartì ed arrivammo a Berlino con quattro ore di
ritar­do. AU'Anhalter Bahnhof dovetti aspettare 19 ore prima di
riparti­re. Alle 17 il treno era già colmo di rifugiati
accatastati gli uni sugli altri; a stento riuscii a sistemarmi in un
corridoio. 



Si
sentivano cannonate lontane. 



Quando
il treno ripartì in direzione di Lipsia, le sirene
annunciarono l'allarme. Il treno s'avviò nella notte con tutti
i lumi spenti. Appena lasciata la città scorgemmo dal
corridoio il bombardamento di Berlino. Quella sarebbe stata per me
l'ultima visione di bombardamenti. 



Durante
la notte, passata tutta in piedi nello stretto corridoio, ci
lasciammo dietro Lipsia e Jena; poi si fece giorno e ricominciaro­no
gli allarmi e le relative fughe nei boschi che costeggiavano la
linea: il treno si fermava e si facevano passare prima le donne ed i
fanciulli, che alcuni viaggiatori prendevano fra le braccia, poi si
correva con tutte le forze per mettersi al riparo. Noi uomini
erava­mo sempre carichi di fanciulli, talvolta se ne portavano
due per mano e uno sulle spalle. 



Arrivammo
finalmente a Kempten; l'ultima stazione attraversa­ta era stata
quella di Augsburg che aveva un aspetto desolante, essendo stata
bombardata il giorno prima. Vagoni e locomotive giacevano lungo le
rotaie; notai perfino un treno della Croce Ros­sa completamente a
pezzi. "Non conteneva che dei poveri feriti", ci disse un
impiegato della stazione. 



Com'è
stata atroce ed assassina questa guerra! 



A
Kempten, in Baviera, non trovammo treni per proseguire il viaggio,
perché le linee erano state distrutte. Vidi un autista vicino
al suo autocarro. 



"Scusi,
dove va?", gli chiesi. 



"A
Lindau sul lago di Costanza". 



Lago
di Costanza! Questo nome era per me ricco di speranza. 



"Potrei
avere un passaggio?" gli domandai. 



"Niente
da fare, lei è straniero". 



Evidentemente
mi aveva riconosciuto, perché portavo sempre la giacca
dell'esercito francese e pantaloni militari italiani, ciò che
faceva uno strano contrasto. 



Ma
compresi che l'uomo fiutava un piccolo affare: la vita era già
diventata difficile in Germania e con un dono si otteneva ciò
che si voleva. Tolsi dalla mia tasca una mezza libbra di caffè,
del vero caffè in grani, che avevo trovato in un pacco
ricevuto ad Amburgo, per mezzo di una ditta di Zurigo, per conto di
alcuni fratelli svizzeri. 



"Ecco
mezza libbra di caffè", dissi all'autista. 



"Faccia
vedere", rispose e si volle assicurare del contenuto. 



"Va
bene, salga", aggiunse intascando il caffè con evidente
soddisfazione. Un'ora più tardi lasciammo Kempten nella notte.
Finalmente potevo gustare un po' di riposo. Nella cabina vicino
all'autista mi addormentai profondamente. Da quando avevo la­sciato
Berlino ero rimasto 28 ore in piedi nei corridoi del treno. 



All'alba
arrivammo a Lindau e l'autista mi depose sulle rive del Lago di
Costanza. Lentamente si fece giorno e da lungi mi apparvero le rive
elvetiche e le montagne svizzere. Caddi in ginocchio davanti a quello
spettacolo e ringraziai il Signore per la sua grande liberazione. 



Com'è
grande il Signore! Com'è grande la tua bontà, o
Signore! 



Piangevo
di gioia, perché davanti a me si stendeva il paese della
libertà. Partii per Bregenz ove si trovava il controllo
tedesco. 



Gran
numero di rifugiati stazionavano là, non potendo trovare
alloggio. La stazione era ingombra. Notai persone di elevato ran­go,
cariche di valigie e fagotti. 



Tutti
desideravano passare in Svizzera, ma evidentemente solo 



i
possessori del visto lo potevano, perché il controllo era
molto 



severo.
Tre sole persone furono accettate dagli ispettori: un citta­


dino
svizzero, sua moglie ed io. Fummo chiusi a chiave in un 



vagone
e sei ispettori di polizia ci accompagnarono. Era curioso 



questo
convoglio di un sol vagone, trainato da una locomotiva. 



Arrivammo
a S. Margrethen. Controllo delle dogane tedesche, 



poi
controllo svizzero. 



I
funzionali svizzeri mi apparvero affabili e cortesi: ero final­mente
in territorio svizzero e feci alcuni passi su quella terra di
libertà. Quanti pensieri presero il mio spirito. "È
possibile che io calpesti questo suolo tanto ardentemente
desiderato?" Mi chinai e presi un pugno di terra. 



"Questa
terra è quella svizzera", mi dissi. Mi voltai e guardai
dalla parte della Germania che avevo appe­na lasciato, e da cui
portavo così dolorosi ricordi. Pensai ai compagni lasciati
laggiù. Lontano si sentiva il tuono 



del
cannone. 



"C'è
battaglia in Alsazia", mi disse un signore. 



II
mondo stava per essere liberato da quella terribile calamità. 



Anche
la Germania sarebbe stata liberata dal regime di terrore e i veri
cristiani, così numerosi nella nazione, non sarebbero stati
più oppressi sotto il ferreo giogo nazista. 



Vidi
che arrivava l'espresso che mi avrebbe condotto a Berna; dopo una
breve sosta ripartì. Questa volta viaggiavo in Svizzera. I
vagoni erano puliti e tutti i vetri degli scompartimenti erano
intatti. 



Un'impressione
di sicurezza e di benessere m'invase. Tutto era nuovo per me. Guardai
i miei compagni di viaggio: erano calmi, nessuna traccia di
nervosismo sulle loro facce. 



Improvvisamente
costatai che i vagoni erano rischiarati e che le tendine non erano
neppure abbassate. Non comprendevo più, vive­vo in un
sogno. 



Alcune
persone mi rivolsero la parola. Il mio portamento e il mio vestito un
po' ridicolo stuzzicavano la loro curiosità. Mi do­mandarono
ciò che accadeva dall'altra parte e mi posero domande su
domande. Ebbi così occasione di rendere testimonianza della
bontà di Dio verso di me. 



Parlai
loro del mio visto e mostrai il mio passaporto. 



"Sapete
perché ho ottenuto questo documento di un prezzo inestimabile?
L'ho ottenuto perché dei cristiani, dei veri figli di Dio, fra
i quali si trova mia moglie, hanno pregato per me". 



La
sera stessa, verso le 20,30 arrivammo a Berna. Le persone che si
trovavano con me nello scompartimento mi condussero con loro al
ristorante della stazione. 



Ci
furono serviti dei sandwiches e del caffelatte. Un compagno di
viaggio mi presentò ai vicini di tavola che mi strinsero la
mano. Guardavo quella gente che mangiava tranquillamente davanti a
delle tavole coperte da ogni sorta di cibi che non vedevo da anni e
mi meravigliavo che quelle persone potessero vivere normalmen­te.
"È possibile che in mezzo alla tormenta, vi possa essere
qui una tale abbondanza?", mi domandavo. 



Il
signore di fronte a me avvertì che il treno per Belp stava par
partire. Prima di lasciare la sala, una giovane mi portò un
pacchet­to di cioccolata. 



"Per
i suoi bambini", disse semplicemente. 



Il
treno mi condusse a Belp, dove giunsi alle 22. Ero molto commosso
quando mi trovai davanti alla piccola stazione. Guardai il binario
sparire nella notte. Ero al termine del mio viaggio. 



Non
molto lontano dalla stazione, scorsi la casa in cui si trova­vano
i miei. Di nuovo il mio cuore si mise a battere molto forte. Mia
moglie era ancora alzata? Una luce brillava nella stanza da pranzo.
Piano, senza far rumore, salii i gradini che conducevano al
corridoio. Da quel posto potevo vedere la camera rischiarata e vi
scorsi una sola persona. 



Sì,
era proprio lei, era proprio la mia cara moglie. La trovai
abba­stanza cambiata. Chissà quanto aveva sofferto! Ella
non mi aveva visto; stava sferruzzando un pullover di lana. Il suo
viso era molto inquieto perché ascoltava per l'appunto le
notizie sulla guerra in Germania 



Bussai
leggermente, ma ella non se ne rese conto e guardò tristemente
dalla parte ove mi trovavo, senza scorgermi, perché ero al
buio. Bussai ancora una volta; poi, una terza volta, bussai più
forte; infine si accorse che doveva esserci qualcuno dietro la
vetrata. Si alzò e si avvicinò. 



"Chi
è là", domandò quasi timorosa. Ma già
i suoi occhi mi scorgevano ed essa gridava: 



"Sei
tu?" Corse attraverso la stanza, spense la luce, la riaccese,
spense ed accese di nuovo. Ebbi l'impressione che fosse rimasta
stordi­ta dall'improvviso mioritorno e non sapesse dove volgere
la testa. 



Corse
ad aprire la porta, ma nel suo turbamento non arrivò a girare
la chiave. Finalmente fu davanti a me. Cademmo nelle brac­cia
l'uno dell'altra senza poter pronunciare una parola. 



Finalmente
eravamo riuniti! Poi fu la volta dei bambini. 



Sì,
la gioia era immensa! 
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Amburgo
1944-45 non
è una storia di guerra e non è nemmeno un saggio contro
questa o quella parte che ebbero rilevanza nel grande ultimo
conflitto mondiale. Sullo sfondo tragico della Germania di Hitler nel
1944 ad Amburgo, gli episodi avvincenti narrati da Erino Dapozzo ci
ripropongono soprattutto alla medi­tazione i temi dell'odio e
delle violenze come conseguenza della malvagità e del
disordine spirituale. In modo tutto particolare le riflessioni
dell'autore ci inducono a valutare e approfondire un nostro personale
rapporto con Dio. Molto spesso, nel momento del pericolo e della
sofferenza, si trova chi si chiede se Dio ci sia e dove. Erino
Dapozzo, proprio in quelle circostanze, lo vediamo credere fermamente
che ""tutto
coopera al bene"1
e ringrazia con tutto il cuore il Signore. E quella fede si rivela
dimostrazione di cose che non si vedono, la fede della Bibbia. 
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Erino
Dapozzo è stato molto attivo nell'aiuto al prossimo, sia in
modo pratico sia spirituale. Nel 1923 per rispondere meglio a questo
particolare servizio di solidarietà fraterna fondò la
MISSIONE SENZA FRONTIERE, conosciuta a livello internazionale. 
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